4 - Publico « Domingo, 18 de Janeiro de 2026

m papa que olha para
noés com desdém, uma
baiana sensual a
explodir de cor, um
Nelson Mandela
desenhado a carvao.
Podiam ser obras em
exposicdo numa
qualquer galeria, mas para chegarmos até
elas, tivemos de passar pelos homens
trajados de azul, pelos graddes altos e
antigos, identificados por letras curvilineas
como as ensinadas nas escolas de outros
tempos. E por detectores de metais.

Estamos prestes a entrar na primeira ala,
onde s6 se consegue aceder, como a todas
as outras seis pontas da estrela, depois de
passarmos pelo panoptico, com escada em
caracol a dar acesso a caixa metalica a toda
avolta, como um elevador antigo. Observar
sem ser observado, eis a grande premissa
desta peca arquitectonica securitaria do
século XIX, ja considerada patriménio
historico. Bela ao ponto de quase nos fazer
esquecer para que foi concebida: fechar,
vigiar — e punir. E a partir daqui que se
alcanca a profundidade daqueles
corredores de destino finito, construidos
por mio-de-obra reclusa em 1873.

Se toda esta carga visual ndo fosse ainda
suficiente para percebermos onde estamos,
o som a ecoar pelo edificio ndo deixa
margem para alibis:

— “Pode chamar o 954?”

Al estd ela, a verdade tltima das
institui¢des totais: o individuo substituido
pela sua circunstancia penal. Um niimero.
Um digito. Uma néo-coisa.

— “Alfa 6 a escuta” - responde o guarda
prisional ao colega que explica a historia do
panoptico, aqui mais conhecido como
“redondo”. “E o cérebro, e os guardas os
neurdnios. Este é o EP [Estabelecimento
Prisional] mais seguro do pais”,
garante-nos o guarda Calejo, com a
autoridade de quem escreveu uma tese
sobre o tema.

Antes das palavras que viemos escutar e
da arte que viemos sentir, ha os olhares.

Dos varandins dos trés andares da ala por
onde se espalham as 70 celas que albergam
140 homens, observam-nos. Como o
predador a presa.

Nas paredes, liberdades que se ajustam:
“Ler é ser livre”. Nos corpos, liberdades
que se podem. “Veni, Vidi, Vici”. Nao
sabemos quando viu nem quando venceu;
agora esta aqui. “Vida louca”, grita um
braco. Talvez antes. Talvez por causa dela.
“Haha! Haha! Haha!”, gargalha uma mao
peluda, tornada pagina de impressio. De
palavras.

Voltemos a elas, entdo. Afinal, a razdo
para estarmos atras das grades.

0 gang das artes

Entre tabuleiros de xadrez e prateleiras de
livros, temos a espera um verdadeiro gang.
Nao o das burlas que engendraram, da
droga que traficaram, ou da violéncia que
impuseram, mas o gang das artes.

As portas acabrunhadas, como num
castelo antigo, obrigam-nos a baixar a
cabeca para entrar, guiados por Tranquilo,
50 anos, responsavel por uma das oito
bibliotecas que existem no
Estabelecimento Prisional de Lisboa (EPL),
uma por cada ala. O olhar fixa-se nas
paredes forradas a desenhos, numa orgia
de cor que espanta tanto como equivoca,

Reportagem Todos os anos, dezenas de prisioneiros tiram tempo
a clausura para se dedicarem a escrita. E ganham prémios literarios.
Varios estudos ja demonstram que a cultura atras das grades reduz
agressividades e impulsividades, mas pouco se conhece desta
faceta inesperada dos reclusos. Fomos as cadeias descobrir de
onde vém as palavras livres dos que ja nao tém liberdade

Por Isabel Nery texto, e Marcos Borga fotografia

A poesla
esta nas
orades

Visita marcante

Sara Formigo, reclusa
do Estabelecimento
Prisional de Tires,
ficouem 2.2 lugar no
Prémio Literario
Interprisdes 2025,
com o texto Visita
Marcante, que tem os
500 anos de Cambes
como pano de fundo
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mas logo se interroga na cadeira cal¢ada.
Duas botas castanhas em cada perna.
“Prende-a ao chao. Nao saem daqui e nos
também nio!”.

Na parede deste espaco, para
“exteriorizar demonios”, didrios graficos
da realidade prisional até nao haver mais
cimento. “Esta” é sobre “a paciéncia para
dominar a raiva”. A paisagem ao lado, “é o
nosso mundo, que pode estar assim, com
adrenalina, ou assim, como este peixe sem
ar para respirar”.

Preso por ter ajudado quem ndo devia, a
fazer o que ndo devia, o bibliotecario
contraria o destino selado pela justica com
canetas e pincéis. “Lemos e pintamos para
sermos livres”, anima-se, enquanto
procura os 6culos e ler um dos poemas
pendurados na parede.

Nio sabe deles porque nio sio dele.
Pertencem a todos quantos frequentam a
biblioteca — e aos 80% de reclusos que se
queixam de falta de visdo dentro de muros,
agravada pela auséncia de luz natural. Sem
dinheiro para lentes, improvisa-se. Um clip
a segurar o eixo, fita-cola a aguentar as
hastes. Colados, partidos e recolados.
Metafora destas vidas, tantas vezes presas
por um fio — as vezes, mesmo ja sem fio.

César, 48 anos, “primario”, que € como
quem diz estreante na experiéncia de
cativeiro, rastas entrelacadas como uma
medusa, vinga em ironias literarias os anos
que ainda lhe falta cumprir: “Hoje vou
matar-me, amanha logo se vé”.

No antes — a reclusio, como o tempo de
Cristo, tem sempre um antes e um depois
—, serviu celebridades e presidentes da
Republica. Couberam gatos, peixes e
bonsais. No depois, s6 sabe que “aqui,
nesta espécie de submundo que
engrandece os pequenos, o amanhecer,
anoitece, diminui-me”. Para nio cair na
diminuicdo, concorre a prémios.

Nos altimos anos nasceram varios
projectos que pdem os reclusos em
contacto com a cultura, mas poucos
mantém a estabilidade do concurso Escrita
Criativa Interprisoes, lancado pela
Direc¢do-geral do Livro, dos Arquivos e das
Bibliotecas (DGLAB), fruto de um protocolo
de 2011 com o Ministério da Justica.
Objectivo: promover actividades de escrita
em meio prisional e centros educativos.
Desde o nascimento, ja levou mais de mil
presos a meterem maos a obra. Uma média
de 100 candidatos por ano, em cerca de 12
mil reclusos de todo o pais. Rui Zink,
Anténio Lobo Antunes, Eugénio de
Andrade, Miguel Torga ou Camoes foram
alguns dos autores escolhidos para inspirar
os detidos.

Em troca, um certificado e, por vezes,
alguns livros. Ndo é a recompensa material
que 0s move, mas o processo terapéutico
da escrita, garantem as responsaveis da
Direcdo-geral de Reinsercdo e Servicos
Prisionais (DGRSP), S6nia Rosendo e
Manuela Raimundo, que integram também
o juri, composto ainda por representantes
das bibliotecas municipais, dos centros
educativos, da DGLAB, além de um
escritor. Depois desta competicio, o
Talentos Fnac e o Concurso Sardinhas -
EGEAC sio outros dos prémios mais
apelativos. “Os reclusos sempre gostaram
de escrever. E um desabafo, uma forma de
se libertarem. Ao trabalharem
competéncias para sairem pessoas
diferentes estdo a facilitar a reinsercdo
social”, diz Sonia Rosendo. >
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Isso mesmo tem constatado a bailarina
Catarina Camara, através do projecto
PARTIS (Praticas Artisticas para a Inclusao
Social), que ja p6s mais de uma centena de
homens a dangar atras das grades desde
2019, com o apoio da Fundag¢ao Calouste
Gulbenkian e da DGLAB. Bailarina da
Companhia Olga Roriz e psicdloga,
encontra na masculinidade, violéncia e
criminalidade o mesmo circuito. Com o
projecto Corpo em Cadeia, desafia os
reclusos: “Como posso ser homem sem ter
de estar sempre a fazer processos de
afirmacdo de violéncia?”

Ou seja: mais perto da integracdo social.
Aquilo que Catarina Camara sabe de
experiéncia, o projecto RadioAtividade,
que envolveu cerca de 70 reclusos da
Guarda em pecas de teatro radiofénico,
verificou pela ciéncia. Durante trés anos, as
actividades culturais atras das grades foram
avaliadas por uma equipa de
investigadores, coordenada pela psicologa
Isabel Silva, que registou beneficios.
“Melhoraram os indices de autocontrolo e
auto-regulacdo. Em ambiente de stress e
conflito, as intervencgdes artisticas
diminuem riscos psicossociais, ajudam a
promover a auto-regulacdo e diminuem a
reincidéncia”.

Partir da arte para a transformacao social
tem sido o lema da Gulbenkian desde 2013,
com a iniciativa PARTIS, que apoiou
espectaculos como o Opera nas Prisdes, no
EP de Leiria, envolvendo 60 reclusos.
“Usamos a arte como ferramenta. Para
obter outros resultados precisamos de
outro angulo, outras oportunidades”,
defende a gestora do projeto, Narcisa
Costa.

Ver para ler

A presenca dos reporteres atrai os
“clientes” habituais, os que se juntam nesta
cela-biblioteca para desenhar e escrever,
mas também Jinior, pintor de rua,
vencedor do tnico concurso de Escrita
Criativa Interprisdes que pedia textos
ilustrados, o de 2024, dedicado aos 50 anos
do 25 de Abril — e a liberdade.

Olhos esguios numa testa rasa, barba
curta e dedos encardidos pela tinta preta,
explica que desenhou uma grade a abrir
para que o companheiro da escrita pudesse
colocar o seu texto no meio. “Tenho de
lutar através da minha criatividade,
encontrar o sentimento certo. O 25 de Abril
é sin6nimo de resisténcia. Diz muito a
quem esta preso. A reclusdo inspirou-me a
pensar na liberdade”.

Uma liberdade assim:

(...) Numverso de Poesia que dizia
“Liberdade”/Vivo ciente de que a mente
nunca serd refém de correntes/Jd se passaram
cinquenta. Podem até passar mil/Pois se a
liberdade semeou sementes/Foi para que
nunca murchem os cravos d’ Abril

Pelo menos esta liberdade, a dos poemas.
Porque a outra ainda tera de esperar. Pai de
trés filhos, Jinior guardou com gratidio os
livros de José Saramago que recebeu pelo
1.9 lugar no concurso, e com orgulho o
certificado, mas nada vale tanto como o
pretexto de mostrar o lado bom de um pai
que nao foi tdo bom assim ao cometer um
crime.

—“O o pai, fazendo a diferenca!” -
envaideceu-se com o ouvido colado ao
telefone disponivel no corredor do EPL.

— “Pai, vocé é o meu her6i” -

responderam os 9 anos de descendéncia
deixados 14 fora.

Na ala B também se escreve e concorre a
prémios, mas sem terttlias. S6 soliddo. De
fora nao vem ninguém. De dentro ndo tem
com quem trocar nada por nada. E numa
prisdo nada é dado, nem mesmo o que ndo
vale nada.

Valter, 46 anos de vida, dois e meio de
clausura, conta os dias na sua cabega.
Todos os dias. Durante todo o dia. Quando
nio esta a contar os dias, esta a escrever
em pedacos de papel. “Nao tenho dinheiro
para caderno nem caneta”.

Entre os cerca de mil detidos no EPL,
pelo menos uma centena nao tem familia
nem dinheiro. No dia em que entram,
recebem um kit com pasta de dentes e
creme de barbear.

Barba rala, olhos fundos, peito cavado,
rastas a contrastar com a candura da
camisa florida, Valter é daqueles homens
tao alto que se curva para nio ser notado.
Escreve para passar o tempo “com algo que
tenha valor”. Depois de ver na biblioteca o
anuncio do concurso Talentos Fnac, uma
das competicoes de escrita a admitir
participacido de reclusos, decidiu voltar a
escrita que tinha ficado 14 atras, na escola,
quando o tempo ainda era dele e nio sabia
que o ia doar todo ao sistema de justica.
“Pensar na escrita é pensar em liberdade.
Inspira-me a soliddo”, diz num lamento,
enquanto se afasta, a caminho da cela que
o vai fechar pelas proximas 12 horas.

Um vicio chamado leitura

Se uns se descobrem escritores na prisdo,
outros descobrem-se leitores.

Na ala G, cumprem pena os 19 homens da
unica comunidade terapéutica de
toxicodependéncia dentro de muros, com
uma taxa de sucesso, garante a psicéloga
responsavel pelo programa, Sandra Lemos,
de mais de 90%.

Depois de passarmos o ginasio, a
esquerda, e a biblioteca, a direita, damos
de caras com um sorriso tdo parco em
denti¢ido quanto caloroso. Rui, 33 anos, a
entrar e sair desde os 22, filho de pais que
nao tinham nada para dar, muito menos
livros, é o responsavel pela maior biblioteca
da cadeia. Com mais de mil volumes, é
também a mais elegante do EPL.

— “Sejam bem-vindos”, diz-nos,
orgulhoso por mostrar os livros a seu cargo.

Além de aficionado das letras, Rui
tornou-se conselheiro de leituras:
“Escolhem Kenn Follet, José Rodrigues dos
Santos, Josh Girsham. Mais os estrangeiros
do que os portugueses. Mais romance e
ficcdo.”

A devorar uma obra por dia, sabe do que
fala. Mas nem sempre foi assim. “Na rua,
nunca tinha lido um livro, ganhei o gosto
aqui”. Rui ndo é caso tnico. De acordo com
a DGRSP, em 2024, mais de 13 mil detidos
requisitaram pelo menos um livro nas
bibliotecas prisionais.

As historias impressas trouxeram-lhe
“tranquilidade”, a primeira palavra que
vem a cabeca de Rui quando pensa nas
paginas lidas. “Acalma-me. Resolve coisas
dentro de mim. Esqueco os problemas
todos. Quando néo tinha luz, depois de nos
fecharem, punha-me debaixo da janela
para apanhar os holofotes la de fora e
poder continuar a ler.”

Séo 17h10, “hora do conto”, tempo para
os guardas contarem cada recluso antes do
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Ler e pintar paraser livre

No topo, desenhos e aguarelas e
pinturas numa parede do
Estabelecimento Prisional de Lisboa:
“Lemos e pintamos para sermos
livres”, dizum recluso-bibliotecario.
Nos ultimos anos nasceram varios
projectos que pdem os presos em
contacto com a cultura, mas poucos
mantém a estabilidade do concurso
Escrita Criativa Interprisdes, langado
em 201

regresso as celas, o que neste dia equivale
também a expulsar reporteres.

Ao deixarmos a prisdo que parece um
castelo, frente ao Parque Eduardo VII,
somos acompanhados pelos pavoes do EP.
Gostam de galgar os muros, mas regressam
sempre. Trazidos pela policia, como
qualquer outro recluso.

A escola, a escrita

e o filho de um sobreiro

— “Vamos la comecar, rapazes. De que
forma é que a leitura e a escrita
influenciaram a vossa vida aqui dentro?”
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Os “rapazes” sdo cerca de uma dezena
de homens condenados por varios crimes.
“Aqui dentro” é o Estabelecimento
Prisional do Montijo. Quem pergunta é a
professora de Portugués, que ha mais de
20 anos decidiu trocar a escola comum
pelo ensino dentro de muros. A “leitura”
vai de E¢a de Queirds, a Virgilio Ferreira,
Florbela Espanca ou Maria Saraiva de
Menezes. A “escrita” sdo textos como este,
Avida marcada em mim, escrito para o
Congresso Internacional de Educagao nas
Prisoes:

“Sinto-me enganado pelo destino/
Desiludido, traido e solitario/Estou marcado
para avida/A vida estd marcada em mim/
Ndo desistirei de lutar/Mereco tudo menos
sentir-me assim”. (...)

A vida que marcou Jodo, pai de dois
gémeos, comecou como todas as outras,
mas continuou como nenhuma devia:
violéncia, alcoolismo e desamparo.
Suportados até ao trauma que
ninguém — excepto a escrita e
uma psicologa que chegou tarde
— lhe conseguia tirar. “Sé voltei a
escrever na cadeia. Foi com a
escrita que consegui perdoar o
assassinato do meu irmao e
libertar os meus sentimentos. No
papel, saem coisas bonitas.
Sinto-me livre.”

Podiamos dizer dele que é
filho da dor, do abandono, do
crime. Mas Jodo, 57 anos de vida,
trés de reclusio, cresceu a
trabalhar “na arte bonita da
cortica”, e ainda tem poesia
para o destino que lhe calhou:
“Sou filho de um sobreiro”.

atraem centenas de condenados.

Populacéo de reclusos
Adultos, a 31 de Dezembro de 2023

12198 .
Homens
906
Mulheres
Jovens detidos
em centros educativos
135
Masculino*
22
Feminino**

*Santa Clara, Santo Anténio, Olivais, Bela Vista,
Navarro de Paiva e Padre Antonio Oliveira
** Navarro de Paiva e Santa Clara

Livros lidos nos estabelecimentos
prisionais portugueses
Em 2023
Requisi¢oes
37793

N.° de leitores

114.800
*13.084 homens; 1716 mulheres

Leitores por faixa etaria e sexo

Homens [ Mulheres

16-20 anos

21-29
3020 499
30-39
422100 634
40+
53441 906

Leituraeescritanaprisoes

Embora cerca de 70% dos que vivem atras das grades tenham apenas o Ensino Basico,
os livros e as actividades artisticas parecem ser vitais para muitos detidos. Em 2023,
14.800 reclusos requisitaram pelo menos um livro nas bibliotecas prisionais, sendo

as mulheres as mais adeptas: cada uma |é quase dois volumes por ano, enquanto

os homens se ficam pela leitura de pouco mais de um. Ja as actividades de escrita,

R

Nivel de escolaridade
da populagao reclusa condenada
N.° de reclusos (percentagem). Em 2021

N&o sabem ler/sem certificagdo
Peso (7.4%)

Ensino basico
N 6643 (726%)
Ensino secundario

1410 (15,4%)

Ensino superior

252+ (0,1%)

*Licenciatura (221); Mestrado (26); Doutoramento (5)

Actividades socioculturais
em bibliotecas prisionais
N.© de reclusos envolvidos, em 2024

Clube de leitura
235
Concurso de escrita criativa

Jornal do EP/jornal de parede

Sessdes de poesia/declamagdo

Apresentagbes de livros

Oficinas de escrita/literérias

Tertulias literarias

Dinamizag&o da biblioteca

~
!

Actividades de leitura e reflexdo

Projectos com temas histéricos (25 Abril)

\ R

Fonte: DGRSP

PUBLICO | José Alves

Ao principio, a palavra poesia tinha o
efeito do bindmio legumes-crianga:
“Blhaaa!” Mas depois, € vé-los nas aulas a
interpretar grandes autores da lingua
portuguesa. E a identificarem-se com a
moral das historias. “A rapariga loura do
texto de Eca roubou e perdeu a confianga
do namorado”, conclui um. A Galinha de
Virgilio Ferreira “acontece em todas as
familias: a cobica, a ganancia e ignorar os
problemas”, analisa, assertivo, o detido
com sotaque de Leste.

Alicdo bem aprendida é o resultado de
um ano de trabalho da professora da
Associacdo Portuguesa de Educagdo nas
Prisdes, que comeca pelo combate aos
esteredtipos. “Entram a dizer que a poesia
€ para maricas. Mas depois gostam. Ficam
conquistados quando percebem que
Fernando Pessoa tinha vicios. E rendem-se
aJosé Régio.”

De facto, na escuta do Cdntico Negro
faz-se siléncio absoluto: “Eu tenho a minha
loucura. Deus e o Diabo é quem me guia.
Mais ninguém! (...) Ndo sei para onde vou.
Sei que ndo vou por ai!” Depois das
palavras ditas como s6 Jodo Villaret, a sala
suspende-se. Talvez porque todos saibam
que em algum momento das vidas que os
trouxeram para ca dos muros lhes faltou
dizer: “Nao vou por ai”.

Até chegarem a cadeia, diz Cristina
Guerreiro, a escola era para a maioria um
lugar estranho, fazendo deles “os excluidos
dos excluidos”. Prevista no sistema
prisional portugués, que, na letra da lei,
nao visa apenas castigar, mas reabilitar, a
educacdo, peca chave do regresso ao
mundo livre, esta cada vez mais
comprometida. No ano lectivo 2024-2025,
o maior presidio portugués, o EPL, que
conta com 153 guardas quando devia ter
200, deixou de oferecer ensino aos
reclusos, por falta de vigilancia. “Abrimos
concurso, mas nem metade das vagas
foram preenchidas”, explica Dilia Bom,
directora-adjunta para a drea do
tratamento prisional. S6 em Outubro do
ano passado, 71 presos puderam voltar &
escola no EPL.

Preocupada com o desinvestimento na
educacgdo da populagdo reclusa, a
professora vislumbra o escalar dos danos:
“A sociedade ainda ndo percebeu como a
escola pode ser importante na reinsercao
destes homens. Da-lhes ferramentas para
fazerem outras escolhas. Nao vou reabilitar
50 alunos, mas se tocar um ja valeu a pena.
Nao tenho a menor divida de que a
educacdo e a poesia reabilitam. Mas mais
do que ensind-los, estou a transforma-los.”

Pilharam, magoaram — mataram,
talvez. Mas choram. Com a poesia
que lhes é dita nas aulas de
Portugués ou nas sessdes
organizadas por Filipe Lopes,
mediador de leitura em prisdes
ha mais de 20 anos. “Sem as
regras da prosa, a poesia
permite ser disruptivo através das
palavras”. Porque o objectivo,
lembra, é o processo, ndo o
produto final.

Nesse processo, aprendeu
Cristina Guerreiro, falta reforco
positivo. “Ganhamos o
concurso de teatro inter-prisdes

com a peca Aldrabbdes, burloes e
outros figurdes, e fui com seis
reclusos recebé-lo ao Sio Carlos.
No fim, as lagrimas >
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escorriam-lhes pela cara abaixo. Nunca
tinham recebido um aplauso”.

Embora os reclusos anseiem por mostrar
conquistas as familias, a 16gica do sistema
leva a melhor: o EP ndo autorizou
fotografias nem nomes, mesmo aos que o0s
queriam dar. “O estabelecimento
protege-vos”, argumenta a técnica de
reeducac¢ao do Montijo, Dulce Alves.

Alguns dir-me-do que ndo sio criangas e,
mesmo presos, deviam poder escolher
quando é hora de ter vergonha ou orgulho.
Deixar os filhos saber que andam na escola
e aprendem poesia. Mas atras das grades
infantiliza-se, diminui-se, impde-se o medo
— até das palavras.

A arte de ser
mulher na cadeia

De um lado, casinhas de bonecas. De
outro, uma coldnia de gatos, com vista
para campos de vinhas e batatas. Perante a
enorme quinta de 34 hectares, a primeira
impressdo do Estabelecimento Prisional
feminino de Tires, no concelho de Cascais,
é de liberdade. Mal se percebe a fronteira
entre o carcere e o resto do mundo. Até a
aproximacdo das fardas azuis e da fachada
dos trés edificios, onde os panos de
limpeza secam pendurados em grades, em
vez de cordas de roupa.

Esta um dia de Outono fingido de Verao,
tal como ha 14 anos, quando conclui a
reportagem sobre as habitantes deste
espaco, As Prisioneiras - Mdes Atrds das
Grades, publicada em livro e em
reportagem na revista Visdo, onde era
entdo jornalista.

Sara Formigo, 38 anos, tnica reclusa que
ndo oculta a identidade, podia ter sido

uma das minhas entrevistadas naquele
outro tempo. Cabelo comprido até se
perder nas costas, pele clara e pontuada
por sinais, é mae de trés, um deles
comecado a criar ali mesmo ao lado, na
Casa das Méaes, onde cumprem pena as
mulheres que podem ter os bebés na
cadeia, até aos trés anos.

Desta vez, nao venho a procura de
historias de mies, mas de mulheres que
tentam aliviar o peso da pena criminal
com a leveza da escrita. E ganham
prémios por isso.

As duas distinguidas tém uma histéria
diferente da maioria das habitantes
deste espaco de clausura. Nem foram
condenadas por trafico de droga, como
acontece em mais de metade dos casos,
nem tém niveis de escolaridade ainda
mais baixos do que a média dos
portugueses. Sara concluiu 0 12. ano e
estd a diplomar-se em Ciéncias Sociais.
Florbela, além de advogada, ocupa a sua
longa pena de sete anos com uma
segunda licenciatura, em Estudos
Europeus. Estio entre as dez mulheres
que frequentam a Universidade Aberta
dentro de muros.

Foram uma excepcdo 1 fora, porque
elas cometem muito menos crimes — em
2024, havia cerca de 900 mulheres
presas para 12 mil homens —, e
continuam a ser excep¢do ca dentro.
Porque se ocupam de livros.

Mas, presas ou em liberdade, ha algo
que ndo muda: ser mulher. E apenas por
isso, so por isso, sofrer mais. Mais
discriminacdo, julgamento social, e até
castigos. “A mulher reclusa perde tudo.
O homem que rouba esta a prover para a
casa, a mulher niao é boa mae. O homem

Bibliotecas

Em cima, momento de leitura numa
das salas do Estabelecimento
Prisional de Lisboa; a direita, grupo
de reclusos numa das oito
bibliotecas do EPL, uma por cada ala
da cadeia. Em baixo, Matilde, de 15
anos, condenada a um de clausura
aos 14, no Centro Educativo Padre
Antdnio Oliveira, em Caxias: venceu
o Concurso de Escrita Interprisdes
2025, dedicado as comemoragdes
dos 500 anos de Camdes

é violento porque precisa, a mulher é
porque ndo presta. Eu estava a enganar, se
fosse um homem estava a arranjar
sustento. Um homem que burla é esperto,
uma mulher aproveita-se das vitimas.”

Florbela, distinguida com uma mencao
honrosa no concurso dedicado ao 25 de
Abril, em 2024, quando também ela fazia
50 anos, secunda o sentir da colega de
reclusdo: “Serem bruxas e prostitutas era
o que levava as mulheres a prisdo antes.
Hoje pensa-se o mesmo”.

Assim se resumem os estigmas que
Sara decidiu verter em paginas de papel.
Num desabafo — com o poeta nacional.
Porque ndo? Se o proprio Camoes foi
prisioneiro, injusticado e pobre. Haveria
de compreendé-la. “Imaginei que me
vinha visitar e tinhamos uma conversa.
Ele como alma torturada, eu como
mulher, explicando-lhe o estigma que
sinto”.

Pela calada da noite, na cela, jaa
esgacar o prazo do concurso, as palavras
sairam-lhe “mesmo de dentro”. Afinal, na
cadeia todos “tém uma tormentasinha,
como Camdes”. Para o fim, a maior de
todas as demandas nestas vidas — a espera
pelas visitas e o que elas trazem do mundo
exterior. “Fiquei a chorar depois de ver os
meus filhos e percebi que tinha de
escrever sobre isso. A tltima frase do meu
texto dizia: “Trouxeste o saco?’ A pergunta
de todos quando recebem visitas.”

Se é verdade que tanto homens como
mulheres anseiam pelo momento da
visita, no caso delas soma-se a culpa —
pelos filhos deixados na outra vida. Na
cela, Sara armazena recordagdes numa
grande caixa de plastico. E nela que mata
as distancias: “Quando tenho saudades,
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beijo as cartas e as fotografias dos

meus filhos”, conta, com os olhos
postos no chdo do arrependimento.
“Todos os dias telefono e parece que
estou a interromper a vida deles. A minha
vida parou e a deles anda para a frente”.
Mas os filhos de 17, 12 e 4 anos estao a
espera. Dela e do sabor do reencontro.
“Quando o castigo acabar nesta casa das
portas fechadas — decidiu o mais novo —
“aminha mée vai para casa comer
morangos”.

Podemos dizer que Florbela, alentejana
de sotaque disfarcado, mas indisfarcavel,
condenada por abuso de confianca e
prevaricagao, vive ha cinco anos no
pavilhio 1 do EP de Tires. Mas ela prefere
dizer que vive na biblioteca. E 1a que
trabalha, estuda — e aprendeu a ser livre.
“Esta caixinha tem sido a minha salvacao.
Os livros sdo tudo para mim: consolo,
alegria, viagem. Transportam-me para fora
daqui.”

Medalhinha de Nossa Senhora ao peito,
cabelo negro colado a longa testa, trata dos
livros da biblioteca de pullover aos ombros,
como se estivesse para sair de casa.
Quando uma outra reclusa entra para
levantar um livro, mostra a intimidade
com as estantes e os seus sete mil volumes:
“Esta aqui!”, Morri para viver, de Andressa
Urach, indica num piscar de olhos. “Muitas
vém a biblioteca pela primeira vez na vida.
Pedem livros de espiritismo, romances,
auto-ajuda. E poesia para mandarem nas
cartas”.

Os volumes encadernados de que cuida
atras das grades tém sido tudo isso — e
muito mais. “Para mim, a escrita é um
desabafo e o livro uma salvagdo.”

Como talvez ainda possa vir a ser para

(-

Em ambiente

de stress e conflito,
as intervencoes
artisticas
diminuem riscos
psicossociais,
ajudam a
promover a
auto-regulacdo
e diminuem a
reincidéncia
Isabel Silva,
psicologa

Matilde, de 15 anos, condenada a um de
clausura aos 14.

A dor do trauma

Se a raiva vem do sofrimento, de onde vem
o sofrimento de Matilde?

Tinha posto este lembrete no meu
caderno de reportagem. Mas pareceu-me
inatil assim que pus os olhos naquela
menina doce, de grandes olhos negros e
face redonda, apenas interrompida por um
par de puxinhos pueris.

Como era possivel tal candura esconder
uma agressora. Um chorrilho de
malvadezas que lhe valeram medicacdo
para hiperactividade logo aos quatro anos,
o internamento em varias instituicoes
intteis para os seus problemas desde os
seis, a separacdo dos irmédos, afastados da
mae por Matilde ter falsamente acusado
um familiar de agressoes. E a medida
maxima: punida com um ano de privacao
de liberdade, por injirias e agressoes
fisicas.

Ao contrario do que muitas vezes
acontece aos que cometem crimes mesmo
antes de saberem quem sio, Matilde nao
cresceu ao abandono nem obrigada a
traficar droga, ndo era vitima de pobreza
extrema ou abandono escolar. Pelo
contrario, tinha chegado a ser boa aluna.

Era tudo tio desconcertante que decidi
socorrer-me do que me tinha levado até
aquela casa no cimo de uma colina: a
palavra. Sentada no sofa da sala, de frente
para Matilde, nome que me pediu para lhe
chamar, sugeri-lhe que me lesse o texto
vencedor do Concurso de Escrita
Interprisdes 2025, dedicado as
comemoragdes dos 500 anos de Camoes.

Antes da leitura, que se revelaria ddo
doce, delicada e ponderada como ela
parecia naquele momento, perguntei-lhe
de que tratava o poema.

— “E sobre mim. Sobre a minha vida.”

(...) Tenho muitas saudades/Da minha
liberdade/S6 ndo tenho novidades/Para
voltar a ter vontade/Perdi-me na estrada/A
procura de uma saida/Fiquei muito zangada
(..

Das varias estrofes do texto, fixei-me
nesta para lhe perguntar que estrada era
aquela que a zangara tanto ao ponto de se
ver perante um juiz.

Em mais de 30 anos de jornalismo,
nunca me lembro de ter estado tanto
tempo em siléncio a espera da resposta de
um entrevistado. Os meus olhos fixos nos
dela, as minhas maos alapadas ao caderno,
sem tocar na caneta.

Esperei. Continuei a esperar.

Normalmente, reformularia a pergunta.
Insistiria. Mas aqui ndo se tratava de
“sacar” uma revelacdo jornalistica. S6
queria ir a raiz do mal, compreender de
onde tinha nascido aquela escritora de
corpo mitdo, mas capaz de partir a cabe¢a
a professores e funcionarios da escola. Dar
sentido a uma historia que quanto mais me
revelava da condenada, menos sentido
fazia.

0 que podia levar uma mitda inteligente,
criativa, de olhar curioso e vivo a destruir a
pancada tudo que a rodeava? E desde os
quatro anos?

Na espera, e naquela antecipa¢do que os
humanos tendem a perseguir para
minimizar o choque, imaginei. Violacoes,
agressoes, abusos.

Mas a vida ndo se imagina. Nem mesmo

quando ja imaginamos muito.

Nunca me ocorreu, porque ha coisas que
até na adivinhag¢io nos esmagam, que tanta
dor viesse de uma banheira com criangas,
visitadas por animais de estimacao.

A ameaca tinha chegado bruta como s6
aos brutos compete:

— “Se cai uma gota ca para fora, mato os
trés gatinhos!”

Os irméos, de 2, 4 e 6 anos, tao tenros
como os gatinhos, ndo tinham ainda vida
que chegasse para a crueldade. S6 tinham
vida para a brincadeira, como é o oficio
dos ainda em formacio. E a brincadeira
pedia mesmo uns belos chapoes na dgua da
banheira; por todos a gargalhada antes de
se secarem na toalha e trocarem risinhos
matreiros, talvez até um ou outro
passa-culpas como se usa nas
fraternidades.

S6 que aquele corpo de metro e oitenta,
a que a biologia permitiu ser pai, entendeu
que era seu direito cumprir a intimacéo.
Frente a olhos de 2 a 6 anos. Por causa de
uns salpicos.

Agua fora, bota ao alto, corpanzil para a
frente — esmaga com o pé os inocentes
gatinhos. Trés, como trés eram os filhos.

Aterrada, mas protectora, a irma mais
velha tenta fazer de escudo, tapando os
olhos de uns e de outros. Mas mios
pequenas em rostos pequenos resultam em
demasiadas frinchas. E mesmo que os
dedos pequenos fossem suficientes, nao
havia como esconder um pai a esmagar
vidas. Como as trés infancias, que
acabaram ali. E nunca mais conseguiram
voltar.

Apesar da década que ja leva de
institui¢des e puni¢des, ninguém tinha, até
hoje, ouvido a verdadeira histéria do
trauma de Matilde. Como tal, nunca foi
tratada. Em troca, tem sido punida uma e
outra vez. Até chegar ao centro educativo
de onde néo pode sair e onde,
ironicamente, se sentiu segura pela
primeira vez na vida. “Sei que aqui
ninguém me pode fazer mal. Tem muros
altos e hd sempre segurancas.”

Daraiva que gera raiva as vitimas que
geram agressores, Ricardo Loureiro,
sociblogo que estuda hé vérios anos o
ambiente prisional, e prepara um novo
projecto em centros de detencao juvenil,
ndo tem davidas de que “na maioria dos
casos, a populacdo prisional passou por
situacdes de risco, maus-tratos e trauma na
infancia e juventude”. Sem se cruzarem
com ninguém que interrompa o ciclo,
repetem padroes.

Matilde arrisca-se a imitar a histéria ja
conhecida dos que trabalham a populagdo
prisional. A comecar cedo e sair tarde. Ou
nunca sair. Para ja, encontrou na escrita
uma alternativa a violéncia fisica. Um
motivo de orgulho para a familia. Uma
nova versao de si mesma, longe da que o
trauma lhe impds.

Na instituicio punitiva recebeu incentivo
para o tnico reftigio onde se sente
intocavel: a escrita. O poema vencedor do
concurso literario comecou a ganhar forma
na aula de Portugués do centro educativo,
onde Matilde ia perguntando a professora:

— “Liberdade rima com qué?”

Reportagem premiada pelo Programa
“Lisboa, Cultura e Media”, 1.2 edicdao

Os nomes de alguns reclusos foram
alterados



