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EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO

José Pacheco

A maior parte da nossa memdria estd fora de nos,
numa vibracao de chuva, num cheiro de quarto
fechado ou no cheiro de uma primeira labaredal[...]
Fora de n6s? Em nés, para melhor dizer, mas oculta
a nossos proprios olhos [...] Gracas tdo-somente a
esse esquecimento é que podemos, de tempos a
tempos, reencontrar o ser que fomos.

Marcel Proust

1. Quando meu filho era crianca e a avo o levava a
um jardim proximo de sua casa, assim que
chegavam, o Duarte dirigia-se rapidamente ao
escorrega e descia por ele; depois, dava um pulo
aos baloigos e sentava-se num, a voar; a seguir,
voltava ao escorrega; e de novo aos baloicos -
detendo-se um instante, entre essas correrias
escorrega-baloico-escorrega, junto ao banco de
onde a avo o seguia, com os olhos extasiados, para
lhe pedir uma confirmacao. «Estou muito divertido,
nao estou, avo? Isto é que é divertir-me, ndo é?
Estou feliz, pois estou?».

Este episédio teve sempre o condao de me fazer rir
e, paradoxalmente, me inquietar. Como se, tao
pequeno, o meu filho ja adivinhasse uma
imperfeicdao no intimo de todos os momentos
perfeitos. Ndo acontece — e é pena, quem sabe? -
Ou acontece raramente que 0 momento em que a
felicidade se vive, coincida com a consciéncia da
felicidade sendo vivida. Nao é comum pensarmos:
«Carambal isto é a felicidade. Estou a ser feliz.

Olha que bom.» Deixamo-nos ir. Apenas.

Estamos demasiado ocupados a fruir, para nos
dedicarmos simultaneamente a reflectir sobre o
prazer e sobre o sentido desse presente. Escrevi
que era talvez uma pena, mas, pensando bem, é
possivel que o nao seja. Dividirmo-nos em dois
para, no mesmo instante, sermos a pessoa felize o
espectador da pessoa feliz, poderia introduzir uma
hesitacao na felicidade, um certo retraimento,
alguma diminuicao do estado de bem fluir.

Em todo o caso, e estd em Proust inteiro, o tempo,
que nos desgasta e envelhece, é também o grande
revelador. Olhamos o passado, revemos os
momentos e, agora que os perdemos, SOomos
capazes de os compreender luminosamente. Em
1968, na casa da Tia Amelinha e do Tio Antdnio,
onde a familia se reunia pelo Natal ou pelas festas
de aniversario, e eu e 0s meus primos brincavamos
até desmaiar de cansaco, fui feliz. Ao longo do
correr dos decénios, em todos os reencontros com
outro primo, meu querido Anténio Maria, com quem
aprontei aventuras que traziam 0s nossos pais em
polvorosa, fui feliz. De todas as vezes, nos anos 70,
80, 90, ou ainda ontem, em que vivi amizades
avassaladoras e paixoes eternas, fui muito, muito,
muito feliz. Ou quando descobri Proust, justamente.
Ou quando me nasceu um filho e quando me
nasceu uma filha. Histérias, situacdes, momentos,
que recupero, voluntaria ou involuntariamente, em



milhares de subtis sensac¢6es, as cores, os cheiros,
os paladares da mais infima das vivéncias.

2.Pertenco, contudo, a uma geracao que se obrigou
a medir a saudade e a nostalgia com certa
desconfianca.

Como aprendemos a desejar o futuro e a querer
molda-lo segundo os nossos sonhos, tudo quanto
nos cheirasse a um compromisso afectivo com o
passado, nos chegava repassado de culpa ou, pelo
menos, de desconforto.

Dai que a proposta do tema deste ndmero,
«Memdria, Nostalgia», sobretudo vinda de quem
veio, me tivesse imediatamente soado como a
possibilidade de encarar sem medo o fascinio pelo
encanto do passado que nos acena ao longe, e pelo
encantamento com tudo quanto, nesse passado,
cintila sempre tanto.

Conto também, em poucas palavras, a histéria do
nascimento do tema.

Convidei Rui Bebiano a escrever alguma coisa para
a Fluir anterior, a nimero 3.

Bebiano escusou-se. Os prazos que eu indicava ndao
eram compativeis com 0s seus compromissos;
lamentou, mas aquele ndo era o seu tempo para a
Fluir.

Fiz-lhe, entdo, uma contraproposta: poderia
preparar colaboracdo para o nUmero seguinte, este,
o qual seria, assim, concebido em funcdo do tema

sobre que entendesse trabalhar? Agradou-lhe a
ideia.

Escaparam-se meses.

Completamos a 3. Lancamo-la, num encontro de
poucas pessoas, mas muita proximidade, afecto e
prazer.

Passaram ainda semanas. Tera certamente julgado
que me esquecera. Ou ter-se-a esquecido ele
proprio. Ndo esqueci. Reatei a comunicagao. Mail
para a frente, mail para tras, e o Rui confidenciou-
me que 0s seus interesses naquele momento se
prendiam com a beleza da meméria e da nostalgia.
Acertamos nesse instante o tema.

3. Alargando os convites, e ja de tema no bolso,
percebi cedo que a ideia conquistava com
facilidade. Memdria e nostalgia vinham ao encontro
do que cada um dos Autores com quem falei sentia,
ou pensava, ou a que se dedicava. Um misto de dor,
em alguns casos, de alegria em outros casos,
confluia em adesdes que nado precisavam ser
negociadas.

Completou-se, assim, um numero particularmente
belo da revista (embora a mdo da Ana Cristina
Marques se tenha empenhado em fazer da
qualidade estética e digital da Fluir uma imagem de
marca, nimero ap6s ndmero), pelo qual, como
todas as vezes, s6 posso agradecer a todos quantos,
por essas «paginas» adiante, teremos o prazer de
ler. E que tutti quanti esses: Dulce Maria Cardoso,
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Isabel Nery, Joana Pontes, Mario Claudio, Marta
Cunha Caldeira, Rui Bebiano, Rui Cardoso Martins,
Sandro William Junqueira, Teolinda Gersao, Nuno
Vaz, Diana Brigida Correia e Maria Jodo Cortegaca.
Uma palavra sobre a capa.

A Maria Joao Cortegaca é uma artista que, por
decisao propria, se expde raramente. O acesso a
sua obra é vedado por uma intimidante timidez de
intimidade, um secretismo que s6 grande esforco
nosso, por vezes, consegue ultrapassar. Chama-se
pudor. E bonito e terrivel. Refrescante, num mundo
de excesso de exposicao, e frustrante para nos, que
nao penetramos quase nunca no segredo. Nao
posso, portanto — eu que me extasio com tudo o
que a Joao, a contragosto, consente a sede do meu
olhar — explicar o contentamento com que a vi
aceitar o convite para criar a capa deste nimero.
Foi, porventura, o tema, mais do que eu, que lhe
tocou no interesse. Mais nao digo. A capae a
ilustracdo central, também da sua autoria, falam
melhor do que tudo quanto canhestramente
acrescentasse. Falam por si.

Desejo que, procurando nés fazer sempre melhor,
ainda assim a Fluir 4 se instale num canto especial
da nossa memoria e, de quando em quando, facga
valer a pena uma nostalgica revisita.



Cada um dos colaboradores da FLUIR
decide qual o Acordo Ortografico
que a sua escrita respeita.



Ainda o Império, ainda a Descolonizagdo, ainda a
Ponte Aérea, ainda os Retornados e ainda eu a falar
de isto-tudo, quando isto-tudo se tornou tao
diferente para mim por ter escrito um romance, O
retorno, e nele ter inventado outras memorias que
agora existem tao ou mais em mim do que aquilo
que vivi. A histéria do Rui, personagem principal do
romance, estd agora ao alcance de qualquer um,
mas a minha continua secreta, pelo menos em
parte, porque todas as vidas sdo secretas, muitas
vezes, mesmo para quem as vive. A estranha
existéncia das memaérias do Rui nos mesmos
acontecimentos historicos e de forma tao mais
partilhavel do que as minhas tem vindo a
sobrepor-se-me. Podia pensar que o Rui também
sou eu ou que o Rui sou eu. E verdade uma coisa e
outra e ndo é verdade nem uma coisa nem outra.
Mas é indubitavel que a minha memaéria também
se constréi dos outros e com 0s outros, 0s outros
d3o-nos mais existéncia, ddo mais existéncia ao
que nos acontece. O que existe s6 em nds esta
quase sempre condenado ao esquecimento. Ou a
ilusdo.

Ndo esqueceras. Na noite em que sai de Luanda,
uma noite do inicio do més de Julho de 1975,
penso que tera sido a sétima ou oitava, obriguei-
me a uma luta que havia de moldar-me a
existéncia. Ou entdo ja era um destino e apenas o
cumpri. Na minha vida, muitas vezes nao sei o que

8 évontade ou é obediéncia. Obriguei-me a nao

esquecer nada do que vivi em Luanda, coisas faceis
de ndo esquecer como as casas onde morei, as ruas
dos bairros, a terra vermelha, o embondeiro do
patio da escola, o cheiro das mangas apodrecidas
no chao do quintal, mas também o que parece
impossivel de ser lembrado, o zumbido da
ventoinha durante a sesta, o sorriso da Sao quando
namorava a janela, a alegria do Sr. Luis a regar a
pitangueira ao fim da tarde. N3ao esqueceras nada
do que viste e ouviste nos teus dez primeiros de
vida, em Luanda. Decidi ou ja estava assim
determinado.

N3ao terei esquecido muito, ou esqueci e
compensei com a imaginacao, mas sempre
acreditei aqueles anos da minha vida intactos
dentro da enganadora galaxia que o passado é em
cada um de no6s. O passado existe sempre mais
longe e mais inacessivel do que qualquer lugar. E a
infancia é um continente perdido, mesmo quando
nao se perde um pais, como foi 0 meu caso.

Portanto, em Luanda, as ruas ndo eram todas a
perder de vista e o mistério da noite a cair tao
abruptamente ndo era magia, era apenas a
proximidade com a linha do Equador a comandar a
rapidez com que um dia se fazia noite ou uma
noite se fazia dia. O amarelo e o vermelho ndo
eram mais garridos e a chuva ndo era sempre
diluviana. Os frutos ndo eram todos saborosos nem
0 mar sempre calmo. Portanto, em Luanda, a vida




nao era sempre boa e isso ndo se devia ao que se
julgava o natural desentendimento entre brancos e
negros, ao Salazar cujo retrato estava pendurado
em todas as salas de aula, aos soldados
portugueses que por ld andavam como quem anda
num purgatorio. A vida em Luanda nao era sempre
boa porque a vida tem sempre cansacos, doencas,
desamores, inimizades, frustracdes, desenganos,
chatices atras de chatices. A vida em Luanda nao
era sempre boa mas, de repente, comecou a guerra.
Ou terd havido sempre guerra, mas acreditava-se
que o Império estava destinado a ganhar e nao se
falava disso. Depois, quando se perdeu guerra e
Império, parece que ja ndo havia muito a dizer.

Sou capaz de jurar que nunca terei ouvido guerra
em Luanda. Quando os adultos queriam falar na
guerra referiam-se a isto porque tudo o que se
nomeia tem consequéncias. Os adultos diziam, a
vida era tao diferente antes de isto acontecer, ou,
era inevitavel que isto acontecesse. Isto podia ser a
revolta dos turras em 61, a revolucao na
Metr6pole, a chegada a Luanda dos movimentos
independentistas, MPLA, FNLA e UNITA, os tiros, as
vidas alteradas como se um gigante tivesse posto
tudo fora do sitio, até a esperanca. A esperanga
estava tao fora do sitio que muitos acreditavam
que tudo acabaria bem.

Terd sido por esta altura que comecei a reparar na
omissao de palavras nas conversas dos adultos,
guerra, mortos, independéncia, descolonizagdo,

e na novidade de outras, comunismo, recolher
obrigatério, racionamento, contentores e ir-embora.
Todos iriamos-embora ainda que o ir-embora nas
conversas ndo parecesse dramatico mas tao-
-somente o fim de uma brincadeira. A linguagem,
tal como a memoria, embeleza e desfeia a
realidade, cria outras realidades, mas raramente
descreve o que realmente se passou.

Na&o esqueceras que houve uma guerra. E facil ndo
esquecer, convive-se pacificamente com uma
abstrac¢ao, o mal abstracto pouco incomoda. Nao
esqueceras os que foram mortos nessa guerra. Os
mortos assim ditos ainda s3o parte da abstraccao
indolor da guerra. Quem, tendo possibilidade, ndo
descal¢a o sapato para tirar a pedra? Quem quer
continuar a caminhar até fazer ferida? Nao
esqueceras os teus conhecidos e amigos mortos na
guerra, ja é mais dificil de cumprir. Nao esqueceras
0 Zé Manuel e o Hélder que foram mortos em
Luanda em 1975, ao que se julga por soldados da
FNLA. Os assassinos podiam pertencer a outro
movimento de libertacdo, podiam ser soldados
portugueses, podiam ser civis, as guerras tornam
tudo num jogo de sorte e de azar, num acaso. O Zé
Manuel e o Hélder foram mortos porque, ao terem
desrespeitado o recolher obrigatério, cairam na
cobica dos que lhes quiseram roubar o carro, um
carro velho. Quem mata dois jovens na flor da
idade para roubar um carro, ainda por cima um
carro velho? perguntavam-se os vizinhos.




Monstros, s6 monstros poderiam ser capazes de tal
crueldade. E se o carro nao fosse velho? Nao queria
pensar mas ndo conseguia Nnao pensar que se 0
carro fosse novo e bonito como o Audi do meu tio
Augusto talvez a morte do Zé Manuel e do Hélder
fosse mais compreensivel. Mas os que os tinham
assassinado nunca poderiam deixar de ser
monstros.

Era tdo doloroso ndo esquecer o Zé Manuel e o
Hélder, que os esqueci assim que pude. Nao me
lembro das caras deles, de como se riam comigo,
de como dangavam, da forma que falavam, dos
seus sonhos ou medos. Talvez o primeiro passo
nesse caminho para o esquecimento tenha sido
transformar a morte deles na medida que graduava
o horror da guerra em Luanda. Bastava dizer que
dois amigos meus tinham sido assassinados para
todos perceberem que eu vivera numa guerra a
sério. E tenho quase a certeza que, para mim, o Zé
Manuel e o Hélder se tornariam apenas nessa
medida do horror da guerra se ndo fossem irmaos
do Rui, o primeiro rapaz com quem dancei slows,
0s meus dez anos e os treze dele a tropecarem uns
nos outros, nas festas, ao lado dos pares mais
velhos, como se estivéssemos a inventar a
felicidade.

Nos primeiros anos da Metrépole ia perguntando
aos ex-vizinhos que encontrava na filas da Caritas
e da Cruz Vermelha ou noutros ajuntamentos de

10 retornados se sabiam do Rui cujos dois irmaos

constaram da lista dos desaparecidos. O Rui-que-
dangava-comigo sé era conhecido por um pequeno
grupo de pessoas, mas todos saberiam quem era o
Rui-a-quem- assassinaram-dois-irmaos. De facto,
muitos tinham ouvido falar no caso e poucos eram
os que nao tinham informacdes sobre eles. Os
irmaos tinham acabado por aparecer e toda a
familia tinha ido para a Africa do Sul. O Rui estava
em Luanda a espera dos irmdos. A mae do Rui
tinha-se suicidado na véspera de embarcar. O Rui
estava no Barreiro. No Minho. No Algarve. As
informacgoes eram tantas e tao contraditdrias e eu
tao pequena e incapaz, que nunca encontrei o Rui.

N3o esqueceras que o tempo tudo desvanece.
Deixei de procurar o Rui e passaram 36 anos sem
que eu tivesse sabido o que realmente lhe
aconteceu. Decidi, no entanto, que a personagem
principal do romance em que falasse da
descolonizacao, da ponte aérea, da vinda e dos
retornados, seria um rapaz e chamar-se-ia Rui. Nao
por ter dancado os primeiros slows com o Rui, mas
por ter usado muitas vezes o sofrimento do Rui
para aliviar o meu. Era horrivel viver sem dinheiro
e sem nada na Metr6pole, mas a minha irma nao
tinha morrido, ninguém da minha familia tinha
morrido. O sofrimento dos outros alivia o nosso.
Fazemos tudo por comparacdo. Até sofrer. Bastante
mais tarde, ja a meio da escrita do romance,
percebi que a escolha do nome tinha sido acertada




por outras razoes. Rui também é o imperativo do
verbo ruir. Nao esqueceras que viste um Império
de cinco séculos ruir. Desfizemo-nos do Império
como quem se desfaz de uma camisa velha, disse-
me ha poucos anos o Professor Eduardo Lourenco.
Tem a obrigacdo de falar sobre isso, acrescentou.
Falar sobre isso. O romance que escrevi nao foi
para falar sobre isso, sobre um povo 6rfao do
Império, sobre o que aconteceu a esse povo. Falo
sobre isso porque isso me aconteceu. De que mais
podemos falar, sendao do que nos acontece, sejam
coisas em que todo 0 nosso corpo participa e que
os outros podem testemunhar, sejam coisas em
que s6 a nossa cabeca participa e de que somos
noés as Unicas testemunhas? Falo sobre isso porque
me aconteceu. Como aconteceu também ter
dancado com o Rui, como aconteceu também o Rui
ter dois irmaos assassinados. E, no romance, nem
uma linha sobre isso. Porque o Rui que inventei foi
uma maneira de refazer o passado. O passado nao
é intocavel. Ndao podemos regressar-lhe mas
podemos alterar a memaria que temos dele. E foi
assim que tornei o meu passado outro. Ja ndao
consigo lembrar-me de mim em Luanda, em 1975,
sem me lembrar do Rui que criei, e do Mario, o pai
do Rui, que foi preso, da Gléria, a mae tao instavel,
da Milucha, a irma vingativa, porque todos os
adolescentes tristes sdo vingativos, e da Pirata que
ndo parou de correr atras do carro que a
abandonava levando o Rui,

a mae e a irma para a Metrépole.

O meu pai nunca foi preso, a minha mae nao queria
conhecer o coracao da terra, os desentendimentos
com a minha irma nao aconteciam por eu ndo saber
como as raparigas pensam, ndo tive uma cadela
que ficou la para tras até nao ser mais do que um
pontinho branco, mas tenho falado tanto desta
gente com tantas pessoas que eles parecem-me ja
mais reais do que eu e do que 0s meus.

Penso mais no prometido encontro do Rui com os
amigos, o Gegé e o Lee, na Sears Tower, do que no
meu encontro com amigos cujos homes vou
esquecendo um a um. Sei mais sobre o hotel onde
o Rui esteve do que sobre o hotel onde eu estive.
No meu hotel terao existido historias de amor
como a da Silvana e do Rui, plenarios como os que
o Pacaca liderava, traicdes como a que foi feita ao
porteiro Queine, s6 que no meu hotel tudo
aconteceu para ser esquecido.

Ha uns anos disse que o escritor tem o dever de
tentar criar ficgdes o mais reais possiveis, tao
assustadoramente reais que o mais louco dos
homens possa dizer, tudo o que ndo vivi, li.
Também eu, tudo o que ndo vivi, li. Ou, entao,
escrevi. Depois de tudo passado, as vidas que se
vivem vivendo ndo sdao muito diferentes das que se
vivem lendo. Ou das que se vivem escrevendo.




N3o escreveras o que te aconteceu em Luanda e no
regresso de Luanda, mas inventaras o que faca com
que os outros saibam o que te aconteceu em
Luanda e no regresso de Luanda. Nao terds medo
de te afastar da verdade porque a maneira mais
rigorosa de contar a verdade é inventar a melhor
mentira.

Por falar em mentiras. A minha meméria constr6i-
se de mentiras. O mito de um Império, que ia do
Minho a Timor, e da Metr6pole, essa casa-mae
longinqua onde havia cerejas. Portugal ndao era um
pais pequeno, os hinos que eu cantava aos sabados
de manha na escola nao louvavam a Metrépole
pobre onde eu tinha nascido. Nada existiu como me
fizeram acreditar que existia. O Império existiu sem
esplendor, a Metrépole sem grandeza e as coldnias
sem futuro. Mas é verdade que se deu o acaso de a
minha histéria se ter cruzado com outra Histéria. E
verdade que o fim do Império coincidiu com o fim
da minha infancia. E que a partir desse momento
nunca mais acabaram as perguntas. Que eu me fiz
ou que os outros me fizeram, tanto faz, desde que a
ddvida se instale.

Retornada ou refugiada?, portuguesa ou angolana?,
europeia ou africana?, vingativa ou reconciliadora?,
testemunha ou cdmplice?, colonialista ou
independentista?, vitima ou agressora?, quanto
mais honestamente tento responder a estas
perguntas menos sei como o fazer. Também porque

12 quase nada na vida é binario.

Dulce ou Bebé? Como se pode contar o fim da
infancia, se esse fim ndo tem a grandeza dramatica
de um acontecimento como o fim do Império?

O meu pai, ao contrario do Mario, o pai do Rui, ndo
foi preso mas s6 veio para Portugal em Novembro
de 1975, poucos dias antes da Independéncia de
Angola. Em Luanda, o meu pai nunca me chamava
Dulce. A ndo ser que estivesse zangado comigo. Sou
a mais nova da familia e para o meu pai eu era a
Bebé. Era por esse nome que eu lhe respondia.
Respondia por outros nomes a outras pessoas,
Dulcinha, Merinho, Cambuta, Brasa, Cuca,
Bandeirolas, mas nenhum era tdo estruturante para
mim como Bebé, a Gnica maneira que eu existia
para 0 meu pai.

Nunca esperei tao ansiosamente por nada como
esperei pelo regresso do meu pai para junto de
mim, na Metrépole. Tinha saudades dele mas acima
de tudo sentia-me desprotegida. O mundo tornara-
se cruel e eu associava essa crueldade a auséncia
do meu pai. Vista da pobre aldeia transmontana,
Fonte Longa, onde eu passei a morar com os avés
maternos que acabara de conhecer e que sem
fazerem caso da loégica a que qualquer histéria de
reencontro se obriga, estavam ambos moribundos,
a vida em Luanda era um paraiso cada vez mais
feliz. Em Tras-os-Montes, eu estaria protegida dos
tumultos de 1975, foi essa a justificacdo que a
minha mae deu para me deixar la e partir para




Lisboa com a minha irma. Sei agora que o motivo
era falta de dinheiro, mas para a crianga de onze
anos que eu era o motivo ndo podia ser o dinheiro,
os pais tinham de ter sempre dinheiro para o que
filhos precisam porque os filhos precisam de
pouco, ndo sao como os adultos que precisam de
tanta coisa. Até que numa manha fria de
Novembro, sem eu saber como, o meu pai apareceu
no adro da Fonte Longa. Tal e qual como eu tantas
vezes imaginara. Estava moreno como sempre o
conhecera, ndo era ainda como as caras palidas da
Metr6pole, e conduzia o Mazda que ficou
estacionado junto a fonte. Nao fosse o frio e um
pouco de nevoeiro e juraria que o meu pai tinha
acabado de chegar do trabalho, em Luanda. Ainda o
mesmo corpo. Ainda o mesmo andar para mim. O
carro estava amachucado mas era o carro que nos
levava a passear a barra do Cuanza e a comer
baleizoes. O meu pai talvez tivesse os olhos mais
bacos mas podia ser do nevoeiro. As costas talvez
estivessem um pouco curvadas mas podia ser do
frio. De resto, era igualzinho ao pai de que me
lembrava.

Até que me chamou Dulce.

Poucas coisas tiveram mais consequéncias na
minha vida do que o simples facto de o meu pai
ter-me mudado o nome sem que eu tivesse
compreendido porqué. Chamando-me Dulce,

em vez de Bebé, eu passei a ser outra e 0 meu pai
passou a ser outro. Porque nada se nomeia ou
desnomeia sem consequéncias, sejam cidades,
Lourenco Marques ou Maputo, pontes, Salazar ou
25 de Abril, ou pessoas. Um nome é a primeira
coisa que nos dao quando tudo comecga e a
primeira coisa que nos tiram quando tudo acaba.
Um nome, neste caso Bebé, estabelecia uma
alianca entre mim e o meu pai, uma alianca entre o
que eu era e aquilo que o meu pai queria que eu
fosse. Quando mudou o nome por que me
chamava, o meu pai deixou de querer que fosse a
Bebé a responder-lhe. E eu ndo sabia quem havia
de responder-lhe. N3o sabia como responder-lhe.
Eu era ainda a Bebé.

N3o sei se toda a gente consegue identificar o
momento exacto em que a infancia acaba. Eu
consigo. Eu sei que a minha infancia acabou
naquele momento, no adro da Fonte Longa, quando
passei a responder ao meu pai por Dulce.

Anos mais tarde, muitos, perguntei ao meu paia
razao de me ter mudado o nome no dia da sua
chegada. Disse que ndo se lembrava de o ter feito,
mas acabou por confessar que me tinha visto tao
crescida que Bebé ja ndo lhe parecia adequado,
sentia-se até ridiculo a pronuncia-lo. Pronuncia-lo
ali, naquele lugar, naquele tempo. E nao havia
maneira de voltar ao lugar e ao tempo da Bebé.
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Ainda falei da tia do Roberto, uma velha a que
todos chamavam Bebé, mas o meu pai mudou de
assunto, aquilo ndo era importante, um nome nao
podia ser uma coisa importante.

Nunca lhe contei o que a mudancga do nome tinha
significado para mim, como me senti defraudada
na espera de um pai que se revelou outro, e como
tive a certeza de que a minha vida nunca mais seria
a mesma, como tive a certeza de que a partir dali
seria moldada pelo desconhecido e pelo incerto,
pelo que trarad outros nomes. Ou nao. A partir dali
soube que ndo podia contar com o passado. Mas
também ndo sabia como contar com o futuro. A
partir dali, eu estava sozinha. No fragil presente.






Este é um tempo sobrecarregado com sinais do que
foi ficando para tras, onde ao mesmo tempo
sentimos uma crescente dificuldade em conviver
com a memoria. O paradoxo é apenas aparente, nao
sendo dificil atribuir-lhe um sentido. De um lado,
um melhor acesso ao conhecimento histérico e um
crescimento dos usos do passado, incorporados em
meios que vao da propaganda politica a
publicidade comercial e sao constantemente
ampliados; do outro, o volume e a velocidade da
informacado circulante, apoiados na revolugao do
digital, fazem com que tudo se transforme muito
depressa em algo de distante, tornando-se facil
perder-lhe o rastro no arquivo labirintico e de
dimensdes infinitas para onde vao as suas marcas.

A memob6ria, seja social ou fisica, seja individual ou
de grupo, é desde logo, uma experiéncia de perda.
Representa uma presenca do passado que sempre
revivemos por mediacao de vestigios e de
recordacdes, mas é também, como propde Henry
Rousso, «uma consciéncia da auséncia, do tempo
que passa, do tempo que se altera». Nao recupersa,
de modo algum replica, aquilo que aconteceu em
outra época, apenas estabelece uma conexao,
como a maquina do tempo ficcionada por H. G.
Wells, que vivia tanto de reminiscéncias quanto
dos processos edificadores suscitados pela
imaginacdo. Em alguns casos, alias, ela pode

16 irromper a partir desse lugar do quase-nada, dessa

rasura do ocorrido, que é o esquecimento. Foi neste
sentido positivo que Marc Augé anotou ser «preciso
esquecer para continuar presente, esquecer para
nao morrer, esquecer para permanecer fiel».
Coloca-se entdo a pergunta: mas, afinal, ser-se fiel a
qué? O esquecimento, seja ele acidental ou
consciente, imp6e uma disciplina capaz de separar
aquilo que desaparece, ou se esconde, ou que entao
é silenciado, do que pode ser retido pela lembranga,
sobrevivendo a esse abandono. Em regra, é a cultura
dominante, imposta pelos vencedores ou pelos mais
fortes nos territérios do combate politico e social, a
determinar o que fica, aquilo que permanece por
mais ou por menos tempo, separando-se do que
rapidamente se esquece e evapora. Nesta medida, a
fidelidade mencionada por Augé assenta numa
busca daquela parte da verdade passada, tao forte e
presente como qualquer outra, que foi traida pelo
esquecimento. A consciéncia do esquecimento pode
assim levar-nos até ao elo perdido, ao que nao
surge como 6bvio, a interpretacao, ao facto ou ao
intérprete omisso, para ir ao encontro do que estava
ali, mas que nao viamos ou que algo escondia.

E este o papel que pode cumprir a nostalgia como
instrumento de encontro. Svetlana Boym atribuiu ao
conceito um significado denso e de uma natureza
ndo necessariamente negativa, doentia e passadista,
tal como ele é mais vulgarmente entendido.
Distinguiu, de forma muito vantajosa, uma




Pichagem situacionista em Paris,
Maio de 1968 §

«nostalgia reconstitutiva», aquela da qual
vulgarmente falamos, preocupada sobretudo com a
tentativa de recuperacao ou de hipotética
reconstituicao do vivido, de forma a adequa-lo a
imagem que dele é retida, de uma outra, a
«nostalgia refletida», apostada em ultrapassar o
limiar da histéria e da memoria, imergindo de
maneira criadora «nos sonhos de um outro lugar e
de um outro tempo». Viajando até ele para poder
alimentar o presente.

A nostalgia toma aqui a forma de «emocao
hist6rica», munida de ricas virtualidades dinamicas
no processo de interpretacao do mundo ou na
forma de nele interferir, agindo hoje com o ontem
como referente ou inspiracao. Boym reconheceu
essa leitura positiva da nostalgia como «efeito
colateral da teleologia do progresso»; isto €, como
instrumento de uma visdo historicista do mundo,
reanimada, a partir das décadas de 1950-1960,
com a afirmacgdo da «cultura de massas», que
disseminou por todo o lado, com o cinema e a
televisao como instrumentos decisivos, imagens
atualizadas ou idealizadas de épocas ou figuras do
passado. Neste sentido, a relacdo entre memoria e
hist6éria pode tornar-se um fator de transformacao,
recuperando fragmentos do que chega de tras —
episddios, figuras, valores ou ideias — como fatores
de mobilizacdo para um nimero crescente de
sujeitos, ja ndo como regiao de melancolia e inércia
para quem viva a contemplar o passado ou a

lamentar a sua perda. Uma transformacao no
conceito de melancolia pode interferir também
neste processo de recuperac¢do do esquecido. Enzo
Traverso identificou-o em associacao com o que
chamou «melancolia de esquerda», espécie de
tradicdo escondida, tao antiga quanto a prépria
ideia de esquerda, que possui um trajeto
subterraneo e persistente, capaz de interferir
politicamente nos dias de hoje. Tera sido o colapso
dos regimes do «socialismo realmente existente»
que se seguiu a 1989 a trazé-la a superficie, ja que
antes ela teria sido recalcada, censurada ou
transformada em fator de uma liturgia. Ela ndo
comporta um sentimento passivo ou de derrota,
encarado como doentio, mas antes uma disposicao
interior dindmica que «nao é um freio ou uma forma
de resignacao», mas «uma via de acesso a memaoria
dos vencidos, capaz de renovar as esperancas do
passado que permaneceram inacabadas e que
apenas esperam para ser reativadas». A seducao
que exerce coloca-a em condi¢des de promover um
regresso a um «objeto de amor perdido», a anseios
e utopias com origem no que chega de antes,
incluindo-se neste os combates de natureza
emancipatoéria despoletados a partir da Revolugao
Francesa, da tradicao do movimento operario
oitocentista, da viragem visionada em Outubro de
1917 e da renovacao plural das causas sociais que
teve lugar nos anos sessenta, ostentando o Maio de
68 como insignia.
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Fotograma de Nostalgia (1983),
de Andrei Tarkovsky

O que podemos identificar como vinculos
adormecidos com o passado, prontos a ser
esquecidos, pode antes reconduzir-nos a ele como
fonte de inspiracdo, tanto nas escolhas pessoais,
quanto nas convic¢des coletivas e nos processos de
transformacao social. Existe mesmo, na perspetiva
de um certo «marxismo romantico», a hipétese de
incorporar, na légica do combate a deriva
neoliberal, uma perspetiva critica e épica do que
passou detetavel em obras produzidas nos campos
da criacao literaria, artistica e intelectual no curso
do século XIX, podendo a partir delas recuperar-se
uma dimensao inspiradora da vontade de emendar
os males do mundo. De Dickens a Thomas Mann, de
Balzac a Tolstoi, de Victor Hugo a José Marti, de
Bakunine a Rosa Luxemburgo ou a Marx,
encontram-se sinais dessa chispa transformadora
que emergem de um passado desbloqueado para
reaparecer com novo vigor.

Para que isto seja possivel torna-se imperativo
separar, de um lado, a histéria, sempre com uma
dimensao autorreflexiva, que para se fazer coloca o
passado a distancia, e do outro a memoria, que se
preocupa menos com a contextualizacao do que
com o uso do que aconteceu como alimento da vida
pessoal e ferramenta da mutacao. Porque esta é
uma construcao, filtrada por conhecimentos
adquiridos e experiéncias habitadas, que viaja até
ao passado, nao para conhecé-lo, ou para
interpreta-lo, mas para torna-lo parte da vida atual.

Dai a necessidade de dialogar de todas as formas
com a mem@ria, bem como com os seus multiplos
intérpretes e testemunhas, ndao deixando que seja
apenas quem pode e quem manda — em casos
extremos os algozes, e ndo as vitimas — a decidir em
que lugar do passado estao 0s nossos
interlocutores.






Memoria e Nostalgia

Joana Pontes

I

Houve um tempo em que eu fazia como a minha
mae, exactamente ao contrario do meu pai: quando
calhava ver as fotografias dos albuns da infancia
ou abrir a gaveta onde guardava cartas e postais,
comecava a chorar. Primeiro ficava com um né na
garganta, ou como dizia a minha Carolina quando
era pequeninag, as lagrimas atravessavam-se como
um 0sso e nao conseguia tao cedo voltar a falar.
Depois comecavam a cair e as maos ficavam
molhadas, as cartas e as fotografias também.
Seguia-se um choro desamparado e uma pressa
danada em arrumar tudo e voltar ao momento
anterior a esta peregrinacao.

Ha dois anos comecei a preparar um filme sobre
fotografia colonial. Foi ai que reparei que agora
faco como o meu pai, exactamente ao contrario da
minha mae: pego nos albuns, viro as paginas de
cartdo grosso e as finissimas folhas de papel de
seda que as cobrem e vejo com curiosidade como
éramos, o que faziamos, onde estadvamos. Levei as
minhas fotografias para este filme como prova de
que fomos felizes em muitas ocasides, sem pensar
nisso, vivendo, apenas vivendo.

Nestas imagens encontrei os meus pais como
namorados apaixonados, eu e 0 meu irmao juntos,
como gostaria que estivessemos agora, as manhas
na praia, as escolas onde estudamos, as festas de

20 aniversario e até as mascaras de carnaval que

usamos com a alegria contagiante do disfarce: eu,
de chinesa, com um quimono que era, afinal, um
robe de quarto e na cabeca um chapéu de cartao
azul escuro de onde saia uma tranca comprida em
papel de seda preto. A meu lado, 0o meu irmao e um
vizinho de quem eu queria ser namorada, bravos
cowboys com pistolas presas num coldre de
plastico castanho e um chapéu a condizer. E
depois, la estao as imagens do nosso crescimento.
Eu, a mais alta do grupo, os cabelos compridos e
um ar de desafio. O meu irmao, o mais alto do
grupo, os cabelos compridos e um ar discreto. A
seguir, um grande intervalo em que nao ha
imagens ou muito poucas, talvez dez ou quinze
anos. Nesse intervalo, caminhos diferentes
levaram-nos a sitios longinquos, e a vida foi
correndo.

I

Tenho a minha frente dois pianos e uma orquestra
de cordas. Tocam Bach.

Fecho os olhos. E logo estou numa pequena sala
com o meu pai. Tenho cinco ou seis anos e brinco
com um cdo de peluche branco igual ao do Tintim.
Os olhos sao duas contas negras e a lingua é um
minudsculo pedaco de flanela vermelha, sempre de
fora. As persianas estao corridas até meio da
janela. A penumbra suaviza o calor.

O meu pai lé o jornal, como faz todas as tardes
quando chega do trabalho. Ouvimos musica. A esta



hora ha sempre um disco a tocar no armario a que
oico chamar pick up. Quando terminar de ler, o
meu pai deixara o jornal na mesa e eu comecarei a
contar-lhe histérias...

E é aqui que entra Bach. Ouvimos um dos
concertos para dois pianos e orquestra de cordas.
O adagio tem qualquer coisa de encantatorio, um
discorrer de melodias que se entrelacam e
separam e voltam a unir-se... Por momentos, o meu
pai pousa o jornal nos joelhos. Eu paro de brincar.
O meu coracao bate com forca. Sinto que nao cabe
dentro de mim. Nao sei explicar esta emocao. Levo
a mao ao peito.

Abro os olhos e estou na sala de concerto outra
vez. Os dois homens estdo ao piano, tocam de
costas para nos e de frente para a pequena
orquestra. La estao as mesmas melodias em
movimento, o pizzicato nas cordas dedilhadas, os
musicos juntos, 0s gestos suaves, quase
sincronos... Emociono-me. Nao ha um né na
garganta, so lagrimas nos olhos.

Por momentos volto a sala onde estava com o meu
pai. E pergunto-lhe se esta é a musica que se toca
no céu. Ele sorri e passa-me a mao pela cabeca.
Volta ao seu jornal. Eu abraco o meu cao de
peluche. Tenho saudades deste lugar seguro onde
pude crescer sem sobressaltos...

Na sala ha agora quatro pianos. Continuamos com
Bach. Tocam trés homens e uma mulher. Ela tem 81

anos e chama-se Olga. Esta ligeiramente curvada
sobre o piano. A minha meméria faz-me vé-la ha
mais de vinte anos, numa outra obra para quatro
pianos, percussao e canto. Tem 0 mesmo sorriso, 0s
dedos movem-se com agilidade e quando ndo toca
as maos desenham o ritmo no ar.

Esta midsica que se me apresenta com um rigor
belo que diria matematico, leva-me a Jorge de
Sena, como sempre acontece quando ouco Bach.
Penso nas suas palavras que trago comigo desde o
fim da adolescéncia:

"Nada ha que eu ndo conheca, que eu ndo saiba, /e
nada, ndo, ainda ha por que eu ndo espere /como
de quem ser vida é ter destino.”

Aqui estd a lucidez que me espanta sempre, tal
como na primeira vez e a luminosidade de um
“terror tranquilo, seguro e certo” ... "A tudo quanto
espero e quanto temo,/ entregue a ti, Amor eu me
dedico.” ... "Nao poderas salvar-me, nem salvar-te.
/ Apenas como queiras ficaremos vivos.”

Escrever, pensando e sentindo, € como
compreendo a musica de Bach e as palavras de
Sena.

A minha tarde ha-de passar-se neste caminho
cruzado entre os pianos e a vida ja vivida, de volta
das memorias que surgem sem aviso, as vezes
antigas, outras de ontem, associacoes quase livres
que me levam e trazem num movimento continuo.
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O coragao bate mais devagar. Ja ndo ha lagrimas.
Respiro fundo. Agora estou aqui presente,
atalhando qualquer desvio, aqui e agora.

O concerto termina, levantamo-nos e aplaudimos
de pé, ha uma unanimidade feliz na sala cheia.
Volto para casa. Espera-me a vida normal, tenho
uns amigos para o jantar. Vou pela marginal,
devagar, acompanhando o rio em direc¢ao a foz, a
luz a cair, como dizemos nos filmes, o alaranjado
do por do sol de um dia que foi claro dando lugar a
um azul cada vez mais profundo e escuro. Em
breve sera noite.

E ocorrem-me as palavras sabias do poeta Manuel
Anténio Pina: Memoria é tudo o que temos, palavra
é tudo o que temos.






Dados de Preenchimento Obrigatorio

Marta Cunha Caldeira

Prélogo:

Ela: Quando era pequena
O meu pai chamava-me
Fanerogamica

O Pai: Eu estou vivo?

Um Paréntesis:

( Esta luz ndo abre a palavra. Mas abre em nés a
palavra

Como uma reminiscéncia. )

Eu agora tenho dez para onze anos e estou sentada
a porta da casa de banho. Ca fora, Viver Sempre
Também Cansa, e a voz do meu pai

Eco, eco, eco

Eu: andolit3, cara de amendo3g, um segredo
coloredo

Que segredos se escondem na voz do meu pai?

(Eu estou vivo?)

O pai agora, agora mesmo, sentado quieto, muito
quieto, olhos aguados, o corpo, a voz, os olhos
quietos, muito quietos. Xiu, os gritos nao se dizem

Era um janeiro sem piedade nem frio, la na terra
dos turras e da guerra, essa guerra de olhos

24 escancarados para a morte e o pai-jovem.

Pouca coisa basta para alguém se morrer, um
absurdo, uma bala inimiga, pouca coisa basta.

Quando eu nascer, em setembro, humidade-
oitenta-e-tal-por-cento, o pai-jovem é ja um pai-
velho

Olhos aguados
(sé6 por dentro, sé por dentro)

E umas maos de crianca que procuram outras maos
—agora, agora mesmo, o pai em busca das maos,
essas maos que o hao-de salvar:

- Mariazinha?

- 5im?

Pouca coisa basta para um homem se salvar, o
amor de uma mulher,

O amor feito e refeito por entre o absurdo dos dias.
Pouca coisa basta.

O Pai-Jovem: Eu estou vivo?



Da importancia de ter nascido em mil novecentos e
sessenta e dois, |3, nessa terra dos turras e da

humidade-oitenta-e-tal-por-cento e ter um pai que
cagava a recitar poemas do zé gomes ferreira, e eu

Quieta, muito quieta,

Viver Sempre Também Cansa, 6 Pai, ndo dissemos
nada e agora

E tarde, tdo tarde, tu estas para ai, quieto, com
todos os gritos que ja nao dizes, com todos os
siléncios que ja nao falam de nada

De nada.

Dez para onze anos e sou uma melancia verde por
fora vermelha por dentro crianca-mulher-jovem-

velha também eu

Também eu.

Os gritos nao se dizem. Eu digo, eu digo.

O pai-jovem-vinte-e-seis-anos e a matar gente, a
ver morrer gente, la nessa humidade-oitenta-e-tal-
por-cento, e 0 amor,

Uma terra onde todos os dias ao morreres, vivias,
sob as maos dessa mulher:

- Mariazinha?

- Sim?

A estranheza maior agora, agora mesmo, que as
maos que procuras as tenha engolido essa bruma,
esse lugar tao absolutamente distante que habitas,
agora, agora mesmo.

Quando eu era pequena, o0 meu pai, chamava-me
fanerogamica.

O abracadabra de uma so6 palavra
Bonita

Abriu-me por dentro a porta para as palavras. Essas
que me gritam.
E as outras.

Eu tenho oito para nove anos e sou uma

fanerogamica de olhos aguados, mas s6 por dentro,

s6 por dentro, e venho a correr de nariz

empertigado e tropeco na minha guerra 25



Tenente Miliciano Anténio Cunha Caldeira,
meu pai, y
(Batalhido 356, Sapadores, Guiné-Bissau, 1962-64) | 5/-/ 4 5
no dia do seu casamento com Mariazinha, :: K E”
L

minha mae.

Na minha. Um espanto magoado a escorrer-me
pelas pernas abaixo, pétalas de rosa, pétalas de
rosa, e ala

Que é a vida, a vida que tem tantos, mas tantos
gritos que nao se dizem e morres por vezes tao de
mansinho

Que nem das por ela.

( Ele, o Outro, a dizer baixinho correndo a fechar a
porta, é segredo, sim, 0 nosso segredo, sim, e
desaperta as calcas e rouba-me o sangue e eu,
melancia, melancia)

(Ela: Escorreu-se-me uma vida inteira com o
sangue que me roubaste. Pouca coisa basta para
alguém se morrer, um absurdo, uma bala inimiga)

Eu sei, pai, meu pai, eu também queria ter corrido
para ti, que matulona estas, mas do que ficou por
dizer

Nao ha remédio, é a tal da humidade-oitenta-e-tal-
por-cento e aquele momento obsceno em que a
vida escancara a morte

Olhos aguados, quieto, muito quieto, e o fio que se
quebra

26 Jamais podemos retornar ao que poderia ter sido.

E tarde, demasiado tarde. Ndo é?

( Eu estou vivo?)

( E eu, pai, estou viva?)

Olha, anda, vamos aos grilos, deitamo-nos na erva,
fechamos os olhos e eu tenho para ai seis anos e tu
e eu

Somos quase felizes. Juro.

Pouca coisa basta para alguém se morrer. Pouca
coisa basta para alguém se salvar. Andolita.

Marta Cunha Caldeira, entre Bissau, setembro de 1962 e
Nafarros, janeiro de 2020
Humidade-oitenta-e-tal-por-cento.

(a negrito as palavras do Rui Nunes)






Maria Joao Cortegaga
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Conta-nos uma histéria, mas nao é fic¢do. Deve dar
prazer de ler, mas nem todos a consideram obra
literdria. Afinal, o que é e como se deve contar uma
vida em livro?

A pergunta pode até parecer descabida e tem
rapida resposta numa simples busca de dicionario:
«Narragao oral, escrita ou visual de factos
particulares das varias fases da vida de uma
pessoa» (Houaiss, 2003).

Aceitamos sem grande risco de controvérsia que
uma biografia é sempre a histéria de vida de
alguém. Mas esta (aparente) simplicidade prende-
se com o facto de estarmos a buscar definicdes do
ponto de vista do recetor, do leitor. Se precisarmos
de defini¢des do ponto de vista do autor, do
biégrafo, tudo se complica.

Alias, a verdade é que nao vamos encontrar uma
definicdo. Ou, pelo menos, ndo vamos encontrar
uma defini¢ao universal, homogénea, aceite por
uma maioria. Porque ha tantas maneiras de
escrever uma biografia quantos autores. Muitas
vezes jornalistas, outras tantas romancistas ou
historiadores, qualquer um pode publicar uma
biografia.

Quando, em 2016, Francisco Camacho, entao meu
editor na Esfera dos Livros, me perguntou de forma
algo inesperada se eu ndo gostava de escrever uma
biografia de Sophia, teria sido Util encontrar um

«manual de boas praticas» ou uma qualquer Biblia
que me iluminasse o caminho para o complexo
caminho que comecei desde logo a adivinhar.

Nada disso havia. Por isso, socorri-me de um bem
precioso: a liberdade. Nao estando os caminhos
fechados para este género (como, provavelmente,
ndo deveriam estar para outros), decidi que poderia
optar por um género proprio: o meu.

Como, talvez por defeito profissional, penso
primeiro nos interesses de quem me vai ler, decidi
que devia escrever uma biografia baseada no que
sei fazer melhor: reportagem. Assim, chamei ao
meu livro uma reportagem biografica.

Também por razdes que se prendem com 0 mesmo
defeito do paragrafo anterior, entendo que a
credibilidade de uma histoéria esta nas fontes. Foi
isso que me levou a busca de todos os documentos
(da Granja ao mar do Norte) e testemunhos (cerca
de sessenta) que me pareceram relevantes.

A necessidade de fontes documentais ndo levantara
grandes duvidas, embora tenha levantado inUmeras
dificuldades, nomeadamente a que implicou
perseveranca digna de Dom Quixote e espera de
um ano até obter os ficheiros relativos ao processo
académico de Sophia, tema nunca cabalmente
esclarecido até a publicacao desta biografia.

1-Sophia s6 deixa o Porto para ir estudar Filologia Cléssica em Lisboa,
mas regressa ao fim de pouco mais de um ano, descontente com a
experiéncia universitaria.




Ha4, alias, que alertar para as inUmeras barreiras
que os investigadores tém de ultrapassar
sistematicamente em Portugal. Apesar das tantas
décadas passadas sobre a ditadura, 0 acesso a
documentos histéricos continua a pautar-se por
uma atitude de secretismo, de dificuldade de
consulta e - pior de tudo - de discricionariedade,
que torna impossivel sabermos com que regras
podemos trabalhar. Muitas vezes, mudam de
instituicdo para instituicao e remetem de artigos
para articulados, que s6 um advogado (e
experiente) poderia traduzir.

Outro caso tipico é o das maltiplas assinaturas e
despachos exigidos para aceder a um determinado
documento. Mesmo quando a maior parte das
vezes nem temos a certeza se esse papel nos vai
trazer algo de importante para a investigacao.

Aconteceu-me com o pedido de consulta de uma
correspondéncia. Depois de muita insisténcia e
dificuldades, chega finalmente a caixa de correio
eletronico a autorizacao para ler o que Sophia
havia escrito a um amigo. Abro com grande
expectativa. Mas o que toda a minha insisténcia e
empenho tinham para me recompensar era um
telegrama. De uma linha.

Claro que uma linha pode ser providencial numa
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tanto esperara nao passavam de qualquer coisa

dentro do género «vou chegar atrasada».

Prova de que nao tem de ser assim foi a atitude
exatamente oposta que encontrei na Alemanha,
onde pude consultar com a maior das facilidades os
arquivos que me permitiram confirmar as origens
do bisavo de Sophia, Jan Andresen. Assim como me
foi facultada cépia do diario da mulher daquele que
foi um dos melhores amigos de Jan, o capitao
Eduard Knudtsen.

Ha, portanto, que ser perseverante para conseguir
alguma coisa que se pareca com a realidade dos
factos, ou seja, a realidade baseada em fontes. Até
porque, como lembra Méario de Carvalho (2014, p.
123), «kmesmo a incoeréncia duma personagem
incoerente tem que ser coerentemente
construida».

Uma biografia é uma obra de nao fic¢ao, logo
obrigada a obedecer ao rigor da informacao. Ao
contrario do que parece por vezes insinuar-se, a
ficcao nao tem de ser melhor do que os factos:
«Manter-se fiel aos factos é a melhor literatura de
todos os géneros - poesia, ficcdo ou ndo ficgdo - a
que desperta emocoes, que inspira ideias, quebra
fronteiras de estilos, e questiona normas sociais»
(Gutkind, 2007). O Gnico «problema» é que os
factos dao muito mais trabalho.

Se as fontes documentais tém as suas vicissitudes,
as testemunhais tém certas especificidades. No
caso da biografia de Sophia de Mello Breyner
Andresen, cujo centenario do nascimento se




celebrou em 2019, pareceu-me importante nao
ignorar o facto de que dentro de poucos anos
deixaremos de poder contar com muitos dos
testemunhos vivos que privaram com Sophia.

Entre os cerca de 60 testemunhos que recolhi, Jalio
Pomar, que ilustrou um dos seus livros infantis («O
Cristo Cigano»), morreu antes mesmo da
publicacdo da biografia.

Havia, ainda assim, muitas pessoas que
conheceram a poeta. Tantas que importava
também fazer uma selecdo. Porqué falar com uns e
ndo com outros? Interessava ouvir os que
conheceram intimamente a biografada. Mas nao s6.

Durante o trabalho de campo aconteceu-me ouvir
de alguns testemunhos que nao tinham muito para
contar. Por vezes era preciso insistir e valorizar o
que os entrevistados desvalorizavam. Os relatos
casuisticos sao primordiais num trabalho como
este. S3o eles que me vao trazer aquele detalhe,
aquele episodio, aquela anedota que fazem a
riqueza de uma biografia. Caso contrario, ficaremos
reféns das datas e feitos do biografado, correndo o
risco de entregar aos leitores uma obra rica em
enumeracodes, mas enfadonha em estilo. Tal nao
significa retirar seriedade ao trabalho. Pelo
contrario, sdo os detalhes (eventualmente
mundanos) que nos permitem dar sentido a
qualquer histéria como um todo. Importa manter a
integridade dos factos sem esquecer o poder de
uma boa narrativa.

A este proposito lembro-me sempre do que talvez
seja um dos maiores equivocos da producao
literaria: o de que ler muito fara um bom escritor.
Sei bem que é um classico, mas nao sé esta por
provar, como merece o repldio da autora em causa.

Sophia nao lia muito. Alids, quando a mae ralhava
porque achava que ela devia ler mais, a poeta
respondia: «Mas eu sou escritora, ndo sou leitora».
A ideia pode chegar a parecer absurda porque
sempre ouvimos que € preciso ler bem para
escrever melhor, mas se pensarmos nas palavras de
Shopenhauer compreendemos que aquela
insubordinac¢ao é absolutamente coerente com
Sophia.

«Em geral, estudantes e estudiosos (...) tém em
mira apenas a informacao, ndo a instrucao. A
sua honra é baseada no facto de terem
informacgoes sobre todas as pedras, ou plantas,
ou batalhas, ou experiéncias, sobre o resumo e
o conjunto de todos os livros. Nao lhes ocorre
que a informacdo é um mero meio para a
instrucdo, tendo pouco ou nenhum valor por si
mesma. Diante da imponente erudicao de tais
sabichdes, as vezes digo para mim mesmo: Ah,
essa pessoa deve ter pensado muito pouco
para poder ter lido tanto! (...) Sinto necessidade
de me perguntar se o homem tinha tanta falta
de pensamentos proprios que era precisoum 33
afluxo continuo de pensamentos alheios.»




(Shopenhauer, in Sissekind, 2009, p. 20)
Sophia poderia subscrever este manifesto. O que
me leva a outro ingrediente importante de uma
biografia: as contradi¢des. Nao as forcadas, e
menos ainda as forjadas, mas as que sempre vao
com o humano.

Se a palavra biografia vem do grego bios/vida +
grafia/escrita, seria um erro esquecer que, antes de
mais, estamos a contar uma vida.

E qual é a vida que ndo se faz de contradi¢oes?

Sophia criticou a politica, mas esteve
profundamente empenhada politicamente. No
discurso que prepara para o primeiro congresso do
Partido Socialista, diz:
«N3ao queremos a violéncia, ndo queremos que
a liberdade seja sofismada. Nao queremos
nem inquisi¢des nem perseguicdes. Nao
queremos politica da terra queimada. Nao
queremos politica imposta.» (Nery, 2019, p.
211)
Sophia nao se identificava com feminismos, mas
esteve na vanguarda. Dos 250 deputados da
Assembleia Constituinte, apenas 27 eram mulheres
e apenas uma - precisamente Sophia - presidiu a
uma comissao parlamentar, a que estava
responsavel pela redacdo do preambulo da
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Sophia era poeta, mas escrevia sobre a realidade,

como relata de forma inequivoca nas suas «Artes

Poéticas»:
«A poesia é a minha explicacao com o universo
(...) Por isso o poema nao fala de uma vida ideal
mas sim de uma vida concreta: angulo da
janela, ressonancia das ruas, das cidades e dos
quartos, sombra dos muros (...),perfume da tilia
e do orégdo.» (Andresen, 2015, p. 891)

Depois do lancamento, em maio de 2019, uma das
perguntas que ouvi mais vezes foi: Porque escreveu
este livro?

Eu dava todas as explicacdes que me foram fazendo
sentido ao longo do processo de pesquisa e de
escrita. Escrevi-o porque fazia falta; porque Sophia
teve um lugar na Histéria e ndao apenas um lugar na
Literatura; porque uma biografia contribui para dar
aos leitores a consciéncia desse lugar na Histdria
que a poeta ocupa; porque ler biografias também é
uma forma de ver melhor um autor e o que deixou
escrito; porque sou jornalista e um jornalista é um
entregador de histdrias; porque as historias nos
aproximam uns dos outros.

Nem sei se precisariamos de tantos porqués para
biografar uma das poetas mais amadas pelos
portugueses, a Unica mulher escritora com honras
de Pantedo Nacional.

Talvez nos bastassem as palavras de Susan Sonntag
quando nos diz que se nao se falasse ou nao se




escrevesse sobre o0 que acontece, ndo haveria
verdade. Porque a verdade é sempre algo que é
dito.

A mim, pareceu-me importante deixar dito quem
foi Sophia.

Das desventuras proprias a producao literaria falta
ainda falar do objeto Gltimo de todo o trabalho e
esforco empreendido, geralmente tarefa para
varios anos, a execucao de um exemplar de escrita
que vira a transformar-se no objeto a que
chamamos livro.

Comecar por seguir os ensinamentos de Alexandre
Dumas sobre o melhor método para escrever uma
peca de teatro parece um bom principio: «Nao tem
dificuldade. Compre um caderno, forre-o muito
bem e na primeira linha escreva 1° Ato. Quando
chegar ao fim do caderno, a peca esta pronta»
(Carvalho, 2014, p. 18).

Embora nada aconteca sem este tiro de partida, tao
singelo quanto desconcertante, cada autor tem os
seus processos. Uns escrevem todos os dias, outros
de supetado. Eu sou das que inveja os primeiros e se
aproxima dos segundos. Tal significa passar por
uma fase no processo de investigacao em que me
comeco a sentir tao cheia, tdo cheia, que parece
que vou explodir.

Ai é chegado o tempo em que vou acordar a meio
da noite para escrever coisas, rabiscos, em

papelinhos, tantas vezes intraduziveis no dia
seguinte, mas que me parecem auténticas
emergéncias. Embora algo ansiosa, essa fase é
importante para conseguir despejar tudo pela ponta
dos dedos. E nesta altura que oico amitde piropos
do tipo: «Calma, o computador ndo tem culpa. Olha
que partes as teclas!». Mas o livro comeca a nascer.
Depois vém os lancamentos.

Durante quase trés anos fui s6 eu, Sophia e o livro
que estava para nascer. Depois da publicacao ja nao
somos nos e o livro, mas nos, o livro e o resto do
mundo. E isso pode ser uma relacdo distopica.

Por um lado, queremos que o resto do mundo faca
parte - afinal, é para isso que se escreve. Por outro,
tantas atencdes chegam a parecer invasdes. De um
dia para o outro passamos do maior recato e
isolamento, que é sempre a escrita de um livro, para
ficar sob os holofotes. Umas vezes alumiam, outras
encandeiam.

N3o era objetivo deste texto deixar ensinamentos
para futuros biodgrafos, até porque, como nos diz
Garcia Marquez (2015, p. 46), «ndo ha conceito que
mais tarde ou mais cedo nao seja ultrapassado pela
vida». Mas «se o exercicio da duvida produz maus
anuncios pode, em contrapartida, gerar melhores
escritores» (Carvalho, 2014, p. 17).

Que a davida nos acompanhe. Aos bidgrafos. E aos
outros.
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Escrevi esta crénica hd 11 anos, em Janeiro de 2009.
Foi publicada a 1 de Fevereiro no jornal “Publico”.
Foi a primeira vez que escrevi sobre a morte da
minha mulher e made de dois filhos, a jornalista e
editora Tereza Coelho (1959-2009). A Tereza morreu
a 17 de Janeiro, na sequéncia de uma infeccdo que
se revelou fatal, vitima de negligéncia médica no
Hospital Cuf Descobertas, condenado em tribunal
em Agosto de 2015.

A cronica é, por assim dizer, um obitudrio pessoal.
Ndo gosto muito de nostalgia, mas precisamos da
memoria, até porque sem ela ndo fica nada, nem
verdade, nem ficcao. Quando me falam em memdria,
é disto que me lembro:

A Viagem Continua

O mundo é pequeno mas redondo e ndo acaba. Ha
dias, na Feira Internacional de Lisboa, o turismo
tentava salvar-se da crise. Entrei com um amigo, o
Jorge, que vive no Brasil. Deu-me folhetos do Rio
Grande do Norte (dunas do Natal, "As tartarugas
atravessam o oceano para vir comer aqui. Por
qué?"), de Macei6 ("E bonito demais") e falou-me
de um homem que gostarias de conhecer: o Bill
Goianes, bandoleiro do Recife. Um tio do Jorge
levou 26 tiros a saida do banco e, como nao
morreu, contratou o Goianes. Este matou os
implicados e os outros a volta e foram festejar com
cachaca. A meio da noite o bandoleiro, desdentado,
apontou a pistola a cabeca do Jorge e perguntou

ao tio:

- Doutor, é para matar?

Que pena nao podermos ir falar com Bill Goianes,
como faziamos. Chegados ao deserto de Atacama,
logo floriu com uma chuvada, caso muito raro. No
"Vale da Lua", pediste:

- N3o digas paisagem lunar.

- Que paisagem lunar.

Em Arica, pareceram-te as acacias vermelhas de
Lourenco Marques. Também gostavas da cal¢ada
de Manhattan, os tijolos iguais aos de Mocambique.
Em Nova lorque, com o Anténio Lobo Antunes, a
Maria Jodo, descobrimos frases de escritores no
empedrado. Lucille Clifton:

eles pedem-me para lembrar
mas querem que me lembre
das suas memorias

e eu continuo a lembrar-me
das minhas.

Na Colémbia, o autocarro passou-nos um video
sobre o que fazer em caso de sequestro. Em Miami,
deram-nos a suite dos noivos. Em Cuba, ficaste na
piscina com os middos e fui mergulhar com
barracudas. Na Eurodisney, o hotel do road-runner,
0 passaro que atormenta o coiote, bip-bip. Ha
semanas, em Londres, o Henrique e a Sara
gostaram de tudo mas acharam o museu de figuras
de cera Madame Tussaud's uma simples atraccao
com celebridades. Ficamos bem na foto ao lado da




rainha, senhora que tem passado muito. No
Panamag, na praia La Miel, o barman:

- La princesa Diana de Gales murié esta noche.

- Como é que a Diana pode morrer?

Para que saibas, nasci no Alentejo, terra de
suicidios, s6 colegas de turma foram dois ou trés, é
assunto socioldgico e literario, acho eu.

- Ndo gosto de pessoas que se matam. Acho uma
falta de educacao.

Nunca erraste a frase. Se isto fosse facil, era para
os outros (lema teu dos marines).

No casamento, em Portalegre, o Herminio Monteiro
ofereceu-nos um quadro de Juan Mufoz, foram-se
embora disto quase ao mesmo tempo. O Al Berto
dera, por antecipacao, duas Uteis pegas de cozinha,
em crochet, e também se foi. Num livro com capa
do Nozolino, ele pediu-me que cuidasse de ti, mas
era um poeta. A Mena levou um bonito corta-
papéis, o Croft mandou entregar uma caixa
enorme, o Pinharanda quotizou o “Publico” inteiro
para a urgéncia da arte em casa, o Luis Pedro
esteve muito falador. O Alexandre Melo contou as
mesas que esteve quase a bater-me na festa em
que nos conhecemos, pensou que um palerma te
estava a importunar. O Tininho, o Pereirinha, o
Zeca, o Eustaquio, as minhas irmas, os primos, etc.,
cantaram blues alentejanos com o Coro das
Gazelas Vadias. Um grupo contratado de mariachis
de Badajoz soprou as trombetas até de manhga, mas
sairam esgotados pelos nossos eclécticos amigos
e,pouco depois, reformaram-se.

N3o tentaram o regresso aos palcos, em dez anos.
O Alexandre tem um truque: os amigos nao
morrem, hoje é que ndo podem vir.

A altima:

- Se eu morrer, tratas dos nossos filhos?

- Ndo vais morrer. Mas é claro.

S6 me enganei numa coisa.

O que ficou dum coracao: passaram por aqui 0s
hunos.

A Miss Sud-America faleceu esta semana com a
mesma bactéria. Tu eras mais bonita.

Desculpa as palavras espavoridas, fogem dos
arbustos para o céu, mas nao tenho a tua pontaria a
cacar chavoes. Nao sou Bill Goianes, bandoleiro do
Recife.

Tantas viagens paradas no mundo redondo.

Ja muitos o fizeram, deixa-me s6 dizer-te, Tereza
Coelho, amor, obrigado e até a vista.




A Cadeira de Lona

Sandro William Junqueira

Esta um dia quente. Um daqueles dias de verdao em
que parece que uma vaca se deita em cima de nés.
Um calor dos demoénios por toda a parte. E
mosquitos. E moscas. E respiracdo ofegante. E
dores nas témporas. E pele a colar a roupa. Até
aqui, onde na maior parte do tempo é sé vento e
nevoeiro. Nevoeiro e vento. A maior parte do
tempo. O presidente esta no forte a gozar o seu
periodo de férias. Prepara-se para a toma da sua
dose diaria de informacado. A cadeira é de lona. De
cor bege. Ou salmao. E uma cadeira de lona. Bege
ou salmao. O Augusto Hilario, que também esta no
forte, ndo de férias, mas em trabalho, tem um
jornal na mao. O jornal de noticias. Na mao. E
estende a mao. E empresta ao presidente o jornal
de noticias. Para que ele possa saciar o apetite. E
lambuzar os dedos. Augusto Hilario, depois de ter
emprestado o jornal de noticias, ajoelha-se junto
da cadeira de lona. N3o para rezar. Antes fosse.
Ajoelha-se junto da cadeira de lona para verificar
com o indicador a temperatura da agua do alguidar
de plastico. Anténio Hilario encontra-se junto de
um alguidar de plastico com agua morna. E da
cadeira de lona salmao ou bege. Prepara-se para
tratar daquele maldito calo que ha tantos meses
importuna o presidente e o seu caminhar. Um calo,
é verdade. Coisa mais terrivel nao ha. Um prego
teimoso que faz questao de penetrar a sola do pé
sempre que o presidente calca o chdo com mais
forca. Neste dia quente de agosto chegam noticias
da Checoslovaquia.

Esta no jornal. O presidente, interessado,
esganado, comeca a ler a noticia em destaque na
primeira pagina ao mesmo tempo que 0 seu corpo
comeca a a diminuir... a a a fletir... a a a descer...
N3o tenho certeza quanto a utilizacdo destas
palavras.... Da inicio ao movimento que permite a
gravidade fazer o trabalho de o auxiliar a sentar-se.
Esta nas gordas do jornal de noticias. A primavera
de Praga aproxima-se do seu fim. E a atencdo do
presidente prende-se ali. Na juncdo daquelas letras
enquanto as suas rotulas comecam a dar de si.
Ventos vermelhos sopram de leste e a primavera
de Praga ameaca morrer em pleno verao. E foi
entdo que aconteceu. Aconteceu. Foi. Aconteceu o
inesperado. Nao se sabe se por um golpe de calor.
Se pelos mosquitos e moscas. Se pela aten¢ao
dada aos ventos vermelhos de leste. Se por
aselhice ou distracao. Se por descuido ou velhice.
Se por desequilibrio ou debilidade da cadeira de
lona. Bege ou salmao. Na verdade, ndo se sabe.
Talvez nunca se venha a saber. Nunca. Ha sempre
uma versao diferente para todas as coisas. E ainda
bem. Que interesse tém as coisas que se passam a
partir do momento em que se passam? N3o se sabe
se por descuido, desequilibrio — ou por mera
debilidade da cadeira de lona. O que é certo é que
o corpo do presidente falha a cadeira, ou a cadeira
de lona falha perante o peso do presidente, e a
cabeca do presidente da uma forte pancada contra
as lajes do terrago do forte. No momento exato em
que pelas lajes do terrago do forte passou o




espirito do siléncio. No momento exato em que
Augusto Hilario se preparava para lhe tratar do
calo. A agua estava morna. Temperatura perfeita.
Mas isto ainda nao acabou. Isto ainda é s6 o
comeco. Ainda agora comecamos. Mas vamos
tentar ndo espreitar o futuro. Nem pensar na
velhice e na morte. O que vier sera. No momento
exato, no preciso momento em que as lajes do
terraco do forte abalroam a cabe¢a em queda do
presidente, a Maria da Conceicao larga um grito.
Um grito. A Maria da Conceicao. Um grito enorme.
Escavado das entranhas. Uma pessoa daquelas ser
vitima de um acidente t3o banal, e logo durante a
frivolidade de umas férias. E de gritar, de facto.
Apesar de algumas imprecisoes, nada disto é falso
ou inventado. S6 porque ndo vai sair no jornal de
noticias de amanha. Nem nos jornais dos proximos
meses. Tudo isto acabou de acontecer. Agora
mesmo. E a nossa funcao é dizer-vos o que
aconteceu. Correndo o risco de tudo o que
dissermos ser inventado. Aqui, e durante o tempo
em que aqui estivermos, as margens da realidade
irdo confundir-se com as margens da ficcao. A
realidade é pura fic¢do. Por isso perdura. A
autenticidade é breve. Por isso é efémera. Hoje. 3
de agosto de 1968. O dia em que o verao resolveu
ser uma vaca a deitar-se em cima de n6s. O dia em
que Augusto Hilario ndo conseguiu tratar o calo
nem dar uso a dgua morna do alguidar. O dia em
que Maria da Conceicao deu um grito no forte.
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Em memoria de Vergilio Ferreira

Teolinda Gersio

Foi Hélder Godinho, que trabalhava
apaixonadamente sobre a obra de Vergilio Ferreira,
que no fim dos anos 70 teve a ideia de me levar a
conhecé-lo.

Nao sei se disse que ndo e depois me deixei
arrastar, ou se disse que sim por delicadeza. Nessa
época acontecia-me por vezes dizer sim apenas
por nao encontrar de imediato uma forma delicada
de dizer ndo. Na altura eu julgava a delicadeza uma
virtude e esforcava-me por ndo ser indelicada.
Por isso me encontrei, sem saber bem como, a
subir com Hélder no elevador.

Acontecia tudo demasiado depressa e eu ainda ndo
tinha decidido se queria realmente encontrar a
pessoa que estava atras dos livros, sobretudo de
um deles : N3o sabia se queria conhecer o autor de
Aparicao.

Tinha lido o livro de um fdlego, pela noite adiante,
muitos anos atras, na época em que nds, 0s que
entao éramos muito jovens, descobriamos
clandestinamente o sexo e o mundo. Na época
das grandes revelacdes incandescentes, em que
outro livro, de Fernando Sabino, O Encontro
Marcado, (que sempre depois me recusei a reler, no
terror de o poder achar banal), me veio também
parar as maos, como se nao pudesse ser de outro
modo:

A abri-lo vinha uma carta de Hélio Pellegrino, que li
como se me fosse dirigida. Falava do encontro

40 consigo, com a face no espelho. Mas nessa época o

encontro marcado passava sobretudo pelo
encontro com o outro, de outro sexo, que trazia a
revelacao do amor e da alegria.

E ai comecgava o meu imenso diferendo com
Vergilio, com o eros funebre de Aparicao:

Por que razao o homem que chega a pequena
cidade provinciana se tem de transformar em
mensageiro da morte? Por que razao Sofia traduz
“"hospes” por assassino ? Por que razao o narrador
a apunhala com uma arma branca (embora por
entreposta pessoa, através de Carolino) ? O homem
que chega vem carregado de morte e semeia-a em
volta (a morte do pai continuando na morte de
Cristina e na do enforcado), e todas elas figuram a
morte de Deus, sim, mas por que razao, pela boca
do louco que duplica o homem que chega, criar é
igual @a matar quem se ama e a face de Deus é
demoniaca?

E verdade que na época o culto da infelicidade
estava em moda e nos era apresentado com uma
aura de grandeza. Mas aquela linha de
pensamento, que aparentava Vergilio com o
existencialismo, parecia-nos uma camara de
tortura: expulsavam Deus e ficavam a gritar por ele
no vazio, torcendo as maos de solidao e de
orfandade.

Nés fechavamos os livros e sorriamos,
desconfiando que a frequéncia dos Seminarios
religiosos e as leituras demasiado crédulas da
filosofia causavam danos irreparaveis a quem se



deixava apanhar.

Por que haveria de ser tao impossivel, e
aparentemente tao desprezivel, ser um pouco
feliz? Por que razao o eros se cobria de luto, em
lugar de cantar?

Como antidoto liamos Boris Vian e trocadvamos com
ele de Jean-Sol Partre. Que, feitas as contas, nem
era assim tao original. Nao estava ja tudo o que
interessava em Kierkegaard?

Com a pressa despediamos também Simone, que
achavamos destituida de poesia e de humor, e nos
lembrava as professoras azedas do liceu, sempre
avidas do poder de mandar em noés.

Tantos anos depois, verifiquei, eu continuava a
rejeitar o eros funebre, Deus nao me preocupava
nem um pouco e a angustia existencial de Vergilio
enervava-me. Era sem dadvida um grande escritor e
um enorme romancista, mas era melhor eu nao
fazer aquela visita, que cada vez mais me parecia
inadequada.

Entretanto o elevador chegava ao 6° andar. Regina
ja tinha aberto a porta e entrei. Por delicadeza.

Foi assim que conheci o homem que estava por
detras de Aparicao. E que, contra tudo o que eu
julgava plausivel e apesar de todas as nossas
divergéncias, se tornou um amigo impar e fraterno,
que ficaria na minha vida. Para sempre.
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O més de agosto

Diana Brigida Correia

O més de agosto, os cristais e as bolhas
efervescentes que sobem pelo copo de vidro e que
deixam a desejar a frescura de mais uma dose de
bramble com gelo picado e molho de limao. A
dispersao de luz ofuscante pelas aguas de cor azul
celeste com o brilho em diamante ondulando
conforme o vento. O agucareiro entreaberto, as
tabuas de queijo da serra, a paisagem do areal ao
longe, duas cadeiras verde-agua que vieram de
Espanha. A tarde que ja se torna serao, o siléncio
da noite, as pernas entrelacadas na rede, os
talheres usados deixados a beira da travessa, os
risos vindos do outro lado do jardim. O filho mais
velho que fechou o livro que ja andava para ler
desde o Natal e se deixou cair no banco de jardim.
A introspecdo que vai ao encontro a um poema que
tinha analisado ha uns anos de Pessoa, ortonimo:
"Ja nao sei de onde vim nem onde estou/ De o nao
saber, minha alma esta parada". O rapaz encostou-
se nas costas do banco e fechou os olhos, a espera
de recuperar o sono perdido das noites com os
amigos, mas os versos que se recorda de ter lido
em voz alta numa aula de lingua portuguesa ha
quinze anos continuam a espera de ser
reinterpretados. O passado, a infancia e as
experiéncias que o fizeram ser quem é. Entretanto,
os primos mais afastados que estavam a jogar as
cartas na mesinha de apoio do jantar entraram em
casa e subiram para o segundo piso, o que o rapaz
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mae deles que os avisava de alguma coisa. O filho
deu uns passos a frente, devagar, e sentindo o
cansaco a apoderar-se dele. Pegou num jogo de
tabuleiro mal-arrumado em cima de uma manta e
levou-o consigo, sentando-se de novo. Organizou
as pecas e releu as regras do jogo, lembrando-se
das dezenas de vezes que o tinha ganhado.
Recordava-se perfeitamente dos momentos que
passara naquele jardim a jogar aquele jogo, mas
havia brechas impreenchiveis que nao conseguia
recuperar. O sentimento de gléria de quando se
levantava de bracos no ar gritar vitoria, do
entusiasmo, da adrenalina que sentia quando era
desafiado nas brincadeiras de crianca. Pousou o
tabuleiro no ch3o e olhou para o relégio, num
suspiro de apreensado. As dificuldades diarias do
seu emprego e da sua vida familiar eram como um
labirinto que tinha sido autonomizado da
comodidade encontrada quando crianc¢a. Mas a
nostalgia que sentia tinha em conta o passado em
absoluto ou era um desejo de recuperar e moldar
algo que ja passou conforme os 6bices do
presente? Era uma rejeicao da imperiosidade da
passagem do tempo, da irrecuperabilidade do
momento exatamente como foi? O rapaz,
resistindo ao cansac¢o e a melancolia, olhou para o
céu estrelado e imaginou o Universo em seu redor.
Pensou em varios momentos soltos do seu passado
e em como ndo os poderia recuperar. Quando
sentiu fome, ja de madrugada, foi buscar tostas




com queijo e presunto e retomou a sua reflexao.
Ao saborear a refeicao tardia, sob o ambiente
himido e fresco das trés da manh3, lembrou-se do
seu primeiro namoro. As maos entrelacadas e
aquecidas uma pela outra, o sangue a pulsar nas
veias, o nervosismo contido, o medo de dizer as
palavras erradas. O inicio que se tinha
transformado em meses de conforto e aceitagdo. A
adolescéncia, onde a autoestima variava entre
muito boa e muito ma. A sensacdo de ter alguém
com quem partilhar momentos, a vivacidade de
duas pessoas serem uma s6. Depois de todas as
experiéncias boas, o fim da relacao revelara-se
uma descarga de emog¢bes com as quais o rapaz
ndo tinha aprendido a lidar. Sentia-se fora de si
préprio, como se a sua pessoa tivesse sido
rejeitada por todos os seres humanos do mundo.
Perante esta estranheza, esta emocao
desconhecida, o rapaz teve de se abstrair do seu
passado para se focar em si proprio. Lembrou-se
do quao mais resistente se tornou, mas nunca
deixou de sentir nostalgia pela relacdao que tinha
tido e que perdera. Mas, de subito, o rapaz
apercebeu-se do equivoco que criara. As memarias
nao se evaporam, ndo deixam de ser o que eram,
nao se perdem. Continuam, para sempre,
imarcesciveis em algum lado, mesmo que
eventualmente esvaziadas de utilidade por
questoes alheias ao individuo, como o tempo que
passa ou as pessoas que mudam.

O momento existe para sempre e nunca pode ser
perdido nem desvalorizado porque fica registado
exatamente como aconteceu, por mais breve que
seja, em algum lugar no Universo. O rapaz arrumou
os pratos e talheres que tinham sido deixados na
mesa, enquanto se recordava dos instantes da sua
vida que tinham sido positivos, o que lhe causou
um aperto no peito. Com todas as falhas que ja
tinha cometido, sentia-se uma pessoa diferente da
que era no passado. Com todos os erros e
oportunidades que perdera, entendeu que 0s
momentos de celeridade ndo passavam de faiscas
efémeras num bloco de imperfeicdes. Pensou que
este sentimento de nostalgia era a sua substancia
original, espontaneamente criada desde a infancia,
a pedir que fosse restabelecida. A felicidade das
pequenas coisas, a facilidade com que tinha em
comunicar com todos, a auséncia de obstaculos
sociais que s6 nos comecam a invadir quando se
ganha consciéncia. Sentou-se na rede onde tinha
deixado o seu livro e esticou as pernas, relaxando
os musculos e cedendo ao cansaco. E impossivel
reconstruir um momento exatamente como foi e o
ser humano evolui. Mas o presente é a
metamorfose das nossas ambigoes e perfeicdes
ingénuas do passado que foram enganosamente
avelhentadas. E quanto as faiscas breves de gloria
que surgem, ocasionalmente, ao longo da nossa
vida, essas sao a recompensa da resisténcia dos
nossos fracassos. Nao devem ser encaradas como
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momentos perdidos e irrecuperaveis, negados
pelos momentos negativos onde nos sentimentos
subestimados, mas como a lembrancga de que
seremos sempre dignos do nosso mérito
independentemente do que acontecer
posteriormente. Ha que distinguir e escolher as
nossas memorias conforme os eventos fortuitas do
presente. Ha que aproveitar 0s nossos auténticos
contemporaneos, a coexisténcia com as ideias e as
pessoas que nos libertam da parte da memoéria que
se revela infrutifera. O rapaz levantou-se
repentinamente, reparando que o nascer do sol se
aproximava. Quando o desconforto e a debilidade
que sentia desvaneceram, entrou em casa e bebeu
um expresso duplo sem acucar. Esperou que
arrefecesse, lentamente, e sentiu a chavena quente
nas maos. Sentou-se no cadeirdo ao lado da
televisdo e bebeu metade de uma vez. As
memorias que tinha e que se transformaram num
sentimento de nostalgia eram nada mais que a sua
humanidade a ser revigorada pela lembranca de
instantes, dialogos e sentidos aparentemente
amargos, mas verdadeiramente proficuos para o
seu autoconhecimento.






Olhos de criancga

em cabeca de mulher velha

Nuno Vaz

A mae, o mano & eu ficdmos, em Lourengo Marques
(ja entdo com o nome de Maputo), a viver numa
pensao onde, a noite, ouviamos chorar e gritar
«Acudam! Acudam que ele me mata!», a uma
mulher que, no dia seguinte, ao pequeno-almoco,
conversava naturalmente com seu marido, ou de
mesa para mesa com os demais hospedes, como se
nao tivesse acontecido nada. Eu perguntava a mae:
«Mas esta ndo era a senhora que ontem a noite
berrava acudam, acudam que ele me mata?».E a
mae respondia, apenas: chiu.

Nesses Ultimos dias — e mesmo antes de irmos para
a pensao, e até antes de o pai partir adiante, para
tratar das coisas no Puto (Portugal), de forma a que
féssemos reunir-nos depois a ele - ja adivinhava
um choro sublimado no ar. Uma garota nao é boa
meteorologista de sentimentos, mas eu pressentia
uma atmosfera saturada de tristeza, que me fazia
pensar haver cometido um vago pecado. O paij, a
mae, o proprio mano, e o Feliciano e o Hilario, que
eram os criados da casa, viviam como se qualquer
coisa se lhes houvesse quebrado dentro. Mas para
uma midda de praticamente 6 anos, a ideia de uma
separacdo definitiva ndao tem esse poder todo. O
«Nunca mais isto» é uma expressao triste, sim,
porque as pessoas a pronunciam de labios e queixo
a tremer, mas essa imagem da eternidade negativa
ndo pertence ao mundo de uma crianca. De resto, o
que era precisamente «isto» que iria perder para
sempre (ou que ja tinha perdido, sem o saber)?

As praias? Em Portugal ndo haveria também praias?
Os passeios a Costa-do-5Sol, todos os domingos,
onde o proprietario, um Grego baixo e dramatico,
nos recebia de bracos abertos, como preparando
um voo? As meninas com quem eu convivia? Mas
ndo tinham ja saido tantas, e ndo estavam as outras
a tratar da partida?

Mais forte do que tudo, em mim, zunia a ideia de
uma viagem grande, a sério, para longe. Ndo até a
Ilha de Mogambique, ou ali ao lado, a Namaacha,
mas de avido, em que nunca voara, para uma terra
em que faziam bonecos de neve, e usavam
cachecdis, e luvas, e gorros, e mesmo protectores
de ouvidos. Eu bem queria participar da tristeza
colectiva, mas a excitacdo da viagem proxima
fazia-me estremecer numa euforia secreta.

Meu pai, assim que pisou o solo do aeroporto de
Lisboa, transformou-se num retornado e num
desempregado.

Dirigira-se, ao fim da sua primeira semana
portuguesa, a uma reparticao do IARN. Viajou em
autocarro e metropolitano, e desceu em certa
ponto, confirmando o endereco, rabiscado a lapis
numa folha quadriculada.

Recebeu-o uma senhora a um ponto ou dois de se
fazer antipatica; para disfarcar a humilhagdo de
pedinte, 0 meu pai, mais que nunca - imagino eu, e
parece-me que estou a vé-lo —incorporou a
dignidade e a firmeza gélidas que lhe assentavam




como por medida.

«Mais um que pensa que esta la no Xipamanine
[sabia la ela o que seria o Xipamanine, para além
de uma ressonancia africana], no Xipamanine, a
mandar nos pretos», terd quase de certeza
pensado a senhora. Estou também daqui a
adivinha-la, quarentas, fumando, porque o tabaco
ainda se ndo tornara cancerigeno, ou so
informemente; 6culos redondos, a John Lennon,
uma camisola canelada de gola alta. A cor é que
nao consigo ver.

Quando fomos reencontra-lo, semanas apos, eu era
mais uma menina-turista do que propriamente uma
retornada, porque nao retornava a lugar algum.
Sentia-me maravilhada por vir aprender Portugal;
nada saudosa, ainda, da terra de onde partira. A
saudade precisa de tempo. Ela é o tempo a latejar
sobre o que vemos sem lhe poder tocar.

Hoje, olho, ao longe, por um espelho retrovisor,
para a terra onde nasci. O melhor Mocambique é o
Mocambique da minha meméria. Quando vivemos
num lugar e num tempo, somos incapazes de usar
as antenas do encantamento por esse lugar e por
esse tempo, que s6 a distancia e a perda activarao.
Eu era feliz e ndo o sabia. Sei-o agora. Revejo tudo
sob um banho de nostalgia que tudo restaura com
uma energia e um colorido em que, entao, ndo
reparava. Precisamos de nos afastar do quadro
para o apreender na beleza do seu todo.

Parece que oico a voz de minha mae a falar com os
nossos criados, o Hilario, que tomava conta de
mim, e o Feliciano, que cozinhava e que - penso
agora nisso — passava o dia na cozinha; s6 ao fim da
tarde voltava a sua propria casa.

Onde moras, perguntava-lhe eu. Como é a tua
casa? E longe? E grande?

Falava constantemente, e gostava que eu fosse
conversar com ele a cozinha, mas nunca respondia
a estas perguntas e, na altura, eu nao percebia
porqué. (O Feliciano morava longissimo; a casa era
pequena; feita em canigo). Tratava-se a si préprio
por «Feliciano», na 32 pessoa: Nao liga, menina, o
Feliciano esta cocuana. E ria, jovem, entreabrindo
os labios sob um bigodinho.

Hilario, tdo alto, tao grande, com os pés enormes
nas suas bonitas sapatilhas, devia ser um miudo de
15 ou 16 anos. O prazer da sua vida consistia no
transistor. Ouvia, no seu radiozinho a pilhas,
estacdes que nos enchiam a casa de tambores,
acordes estranhos e vozes estridulas, cortados
momentaneamente por locutores a falar em
linguas ininteligiveis para mim, embora as
escutasse amiude quando o Feliciano e o Hilario
comunicavam entre si.

O Hilario vivia connosco. Dormia num quarto
mandado construir no interior da varanda.
Esfregava os dentes com um tronco cuja ponta
fibrosa e cor-de-caril os deixava bonitos.




Ora que faco eu com esta saudade repartida por
coisas tao diferentes? Esta marcha-atras em
relacdo ao meu dia-a-dia? Estes episo6dios, como
carocos cuspidos? Estes solucos da mem@ria?

Apresento pessoas a que regressarei, e procuro
cacar vislumbres de uma atmosfera. E isso que
faco.

Esse Mocambique, cuja beleza estava tao proxima
e adquirida que nem reparava nela, era outro que
nao aquele Mocambique do declinio, em que eu
viveria, depois, sem médicos, nem amigos, nem
casa, os Ultimos dias antes de lhe fugir.

Aquela era a Lourenco Marques dos
machimbombos vermelhos.

A Lourenco Marques das mamanas vendendo
macarocas, assadas ali mesmo, no passeio, sobre
um pequeno fogareiro preto,

ou das mamanas que nos entregavam, por uma
quinhenta, um punhado de amendoim: a medida
era a tampinha de um frasco,

ou o homem descalco, que esperava pela saida dos
meninos, na escola de meu irmao, ou durante os
intervalos, para lhes vender chuinga, rebucados e
chupas, de uma caixa que trazia presa por um fio
a0 pescoco. Paro um instante. Reparo na
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a cabeca que tenho hoje. Os olhos com que vejo o
passado ndo cresceram. Continuam sendo os de
uma menina de quase seis anos. Em tudo o que
véem, véem apenas o visivel. E sob o encantador
visivel, que a cabeca, hoje, percebe a pobreza e a
humilhacao.

Aos domingos iamos a missa, na Igreja de Santo
Anténio da Polana. Um ritual de encontros de
pessoas que se demoravam ca fora, conversando,
antes de entrar e, algum tempo depois, a saida,
tornavam a demorar-se ca fora, antes de
(finalmente) dispersarem pelos respectivos carros.
E quem diria que de tudo isto, que possui
inocentemente — que possui sem o saber —sem o
notar — até aos cinco anos, iria lembrar-me muito
bem e sentir falta. De tudo. Milhares ou milhées de
fragmentos e vibracdes compondo episédios,
momentos, habitos. Tudo. Mesmo das missas de
domingo na Igreja de Santo Ant6nio da Polana:
brincadeiras estridentes e pagas da garotada, ca
fora, opondo-se ao mundo subaquatico e
amarelado, que os vitrais criavam no interior da
igreja, e em que mergulhavamos, envolvidos por
uma espécie de paradoxal siléncio feito de tosses e
passos, onde ia vagarosamente penetrando o som
do 6rgao, que um padre alto e magro elevava até
ao infinito.

E ainda que a velha em que me tornei saiba, por
fim, compreender as sombras ocultas sob a luz, os




olhos da menina de 6 anos sabem apenas que em
tudo o que faziamos havia luz, havia luz, havia luz,
havia uma luz fisica e metafisica, africana, que
nunca mais vi nas coisas que fago aqui, nem existe
ja nesta vida, e cuja auséncia me recorda sempre
que sou de muito longe de ca.

(Excerto do romance Os Devolvidos, inédito)
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F1. Numa entrevista que tem como fio condutor a
memdria e a nostalgia, deixe-me perguntar-lhe
qual a mais antiga cena da infancia, que consegue
recordar?

Creio nao ser exactamente uma cena, mas uma
visdo. Esta uma tarde de sol, minha Mae fica de pé
ao lado da cama onde me deito, e usa um vestido
branco, estampado com pequenos circulos
amarelos. Sinto-me feliz e seguro, e entre o sono e
a vigilia, num mundo de transparéncias.

F2. Quando escreve sobre pessoas, reais ou
ficticias, é de si que no fundo fala, dos seus
sentimentos e consciéncia, ou o escritor apaga-se
na descoberta do outro?

As personagens agem e falam através de mim, o
que nao significa que ndo consigam por vezes por-
me quase completamente de lado.

F3. Como e quando comecou a escrever? Revisita
com gosto, na sua memaria, esses primeiros
passos? Relé com prazer o primeiro livro que
publicou?

Pelos meus catorze anos escrevi um poema que me
apareceu no limiar de um oficio a desenvolver,
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N3o releio voluntariamente qualquer livro meu, e
quando me vejo forcado a fazé-lo por razdes de
varia ordem, procedo sempre a contragosto.

F4. A ideia de uma busca do tempo perdido é
importante para si? Diria que est3, de alguma
forma, presente na sua obra?

O tempo perdido constitui o tecido basico, ou o
suporte, da escrita de ficcdo, isto inclusive na dita
“ficcdo cientifica”. Mas é no presente que a busca
se processa, e dai que quem perde o presente, ou 0
ignora, fique de maos vazias.

F5. Quem foram os seus mestres literarios e como
o influenciaram, quer os que conheceu em carne e
0ss0, e com os quais conviveu (onde, e como), quer
0s que o ensinaram através da obra (e de que
obras, principalmente)?

Muitos e muitos, e em momentos diversificados.
Sem referir a Biblia, nem os classicos, Dickens e
Melville, Tolstoi e Proust, Virginia Woolf,
Wordsworth, Whitman e Eliot. Entre os nossos
Antonio Vieira, Camilo, Eca, Aquilino, Agustina,
Camoes, Antonio Nobre, Sena. Diria que de certo
modo frequentei a casa de todos eles, juntei-me a
sua mesa, e procurei ouvi-los mais do que ouvir-me,
coisa muito rara nos discipulos de todas as épocas.




F6. Que momento ligado a sua vida de escritor,
associa, de repente, a nostalgia?

A morte de Agustina.

F7.De que precisa para comecar a escrever? Onde
escreve? Fa-lo também em espacos que lhe sdo
alheios, em hotéis, em viagem, em outras
cidades? Prefere, para o fazer, a manh3, a noite,
ou a hora do dia é-lhe indiferente? Tem rituais,
como escritor, de que possa falar-nos?

Preciso de me sentar, mas consigo escrever de pé.
Trabalho em qualquer lugar, e a qualquer hora do
dia, ou da noite, mas ultimamente, dado sofrer de
insénias, pela madrugada fora, e depois da
chamada “hora do lobo"”. Quanto aos rituais nem
Llhe conto, nem lhe digo, por receio de perder a
minha reputacdo de sujeito relativamente normal.

F8. Ha um livro seu que prefere aos demais?
Sim, Tiago Veiga.
F9. Em que trabalha actualmente?

Num romance em torno de trés personagens, ou
seja, um poeta, uma pintora, um ficcionista.
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