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José Pacheco

EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO

Olha que bom.» Deixamo-nos ir. Apenas.
Estamos demasiado ocupados a fruir, para nos 
dedicarmos simultaneamente a reflectir sobre o 
prazer e sobre o sentido desse presente. Escrevi 
que era talvez uma pena, mas, pensando bem, é 
possível que o não seja. Dividirmo-nos em dois 
para, no mesmo instante, sermos a pessoa feliz e o 
espectador da pessoa feliz, poderia introduzir uma 
hesitação na felicidade, um certo retraimento, 
alguma diminuição do estado de bem fluir.

Em todo o caso, e está em Proust inteiro, o tempo, 
que nos desgasta e envelhece, é também o grande 
revelador. Olhamos o passado, revemos os 
momentos e, agora que os perdemos, somos 
capazes de os compreender luminosamente. Em 
1968, na casa da Tia Amelinha e do Tio António, 
onde a família se reunia pelo Natal ou pelas festas 
de aniversário, e eu e os meus primos brincávamos 
até desmaiar de cansaço, fui feliz. Ao longo do 
correr dos decénios, em todos os reencontros com 
outro primo, meu querido António Maria, com quem 
aprontei aventuras que traziam os nossos pais em 
polvorosa, fui feliz. De todas as vezes, nos anos 70, 
80, 90, ou ainda ontem, em que vivi amizades 
avassaladoras e paixões eternas, fui muito, muito, 
muito feliz. Ou quando descobri Proust, justamente. 
Ou quando me nasceu um filho e quando me 
nasceu uma filha. Histórias, situações, momentos, 
que recupero, voluntária ou involuntariamente, em

A maior parte da nossa memória está fora de nós, 
numa vibração de chuva, num cheiro de quarto 

fechado ou no cheiro de uma primeira labareda […] 
Fora de nós? Em nós, para melhor dizer, mas oculta 

a nossos próprios olhos […] Graças tão-somente a 
esse esquecimento é que podemos, de tempos a 

tempos, reencontrar o ser que fomos.
Marcel Proust

1. Quando meu filho era criança e a avó o levava a 
um jardim próximo de sua casa, assim que 
chegavam, o Duarte dirigia-se rapidamente ao 
escorrega e descia por ele; depois, dava um pulo 
aos baloiços e sentava-se num, a voar; a seguir, 
voltava ao escorrega; e de novo aos baloiços – 
detendo-se um instante, entre essas correrias 
escorrega-baloiço-escorrega, junto ao banco de 
onde a avó o seguia, com os olhos extasiados, para 
lhe pedir uma confirmação. «Estou muito divertido, 
não estou, avó? Isto é que é divertir-me, não é? 
Estou feliz, pois estou?».
Este episódio teve sempre o condão de me fazer rir 
e, paradoxalmente, me inquietar. Como se, tão 
pequeno, o meu filho já adivinhasse uma 
imperfeição no íntimo de todos os momentos 
perfeitos. Não acontece – e é pena, quem sabe? – 
ou acontece raramente que o momento em que a 
felicidade se vive, coincida com a consciência da 
felicidade sendo vivida. Não é comum pensarmos: 
«Caramba! isto é a felicidade. Estou a ser feliz.
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 sobre que entendesse trabalhar? Agradou-lhe a 
ideia. 
Escaparam-se meses. 
Completámos a 3. Lançámo-la, num encontro de 
poucas pessoas, mas muita proximidade, afecto e 
prazer.
Passaram ainda semanas. Terá certamente julgado 
que me esquecera. Ou ter-se-á esquecido ele 
próprio. Não esqueci. Reatei a comunicação. Mail 
para a frente, mail para trás, e o Rui confidenciou-
me que os seus interesses naquele momento se 
prendiam com a beleza da memória e da nostalgia. 
Acertámos nesse instante o tema.

3.  Alargando os convites, e já de tema no bolso, 
percebi cedo que a ideia conquistava com 
facilidade. Memória e nostalgia vinham ao encontro 
do que cada um dos Autores com quem falei sentia, 
ou pensava, ou a que se dedicava. Um misto de dor, 
em alguns casos, de alegria em outros casos, 
confluía em adesões que não precisavam ser 
negociadas.  
Completou-se, assim, um número particularmente 
belo da revista (embora a mão da Ana Cristina 
Marques se tenha empenhado em fazer da 
qualidade estética e digital da Fluir uma imagem de 
marca, número após número), pelo qual, como 
todas as vezes, só posso agradecer a todos quantos, 
por essas «páginas» adiante, teremos o prazer de 
ler. E que tutti quanti esses: Dulce Maria Cardoso,

 milhares de subtis sensações, as cores, os cheiros, 
os paladares da mais ínfima das vivências.

2.Pertenço, contudo, a uma geração que se obrigou 
a medir a saudade e a nostalgia com certa 
desconfiança.

Como aprendemos a desejar o futuro e a querer 
moldá-lo segundo os nossos sonhos, tudo quanto 
nos cheirasse a um compromisso afectivo com o 
passado, nos chegava repassado de culpa ou, pelo 
menos, de desconforto.   
Daí que a proposta do tema deste número, 
«Memória, Nostalgia», sobretudo vinda de quem 
veio, me tivesse imediatamente soado como a 
possibilidade de encarar sem medo o fascínio pelo 
encanto do passado que nos acena ao longe, e pelo 
encantamento com tudo quanto, nesse passado, 
cintila sempre tanto. 
Conto também, em poucas palavras, a história do 
nascimento do tema.
Convidei Rui Bebiano a escrever alguma coisa para 
a Fluir anterior, a número 3.
Bebiano escusou-se. Os prazos que eu indicava não 
eram compatíveis com os seus compromissos; 
lamentou, mas aquele não era o seu tempo para a 
Fluir. 
Fiz-lhe, então, uma contraproposta: poderia 
preparar colaboração para o número seguinte, este, 
o qual seria, assim, concebido em função do tema
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Isabel Nery, Joana Pontes, Mário Cláudio, Marta 
Cunha Caldeira, Rui Bebiano, Rui Cardoso Martins, 
Sandro William Junqueira, Teolinda Gersão, Nuno 
Vaz, Diana Brígida Correia e Maria João Cortegaça.
Uma palavra sobre a capa.
A Maria João Cortegaça é uma artista que, por 
decisão própria, se expõe raramente. O acesso à 
sua obra é vedado por uma intimidante timidez de 
intimidade, um secretismo que só grande esforço 
nosso, por vezes, consegue ultrapassar. Chama-se 
pudor. É bonito e terrível. Refrescante, num mundo 
de excesso de exposição, e frustrante para nós, que 
não penetramos quase nunca no segredo. Não 
posso, portanto – eu que me extasio com tudo o 
que a João, a contragosto, consente à sede do meu 
olhar – explicar o contentamento com que a vi 
aceitar o convite para criar a capa deste número. 
Foi, porventura, o tema, mais do que eu, que lhe 
tocou no interesse. Mais não digo. A capa e a 
ilustração central, também da sua autoria, falam 
melhor do que tudo quanto canhestramente 
acrescentasse. Falam por si.

Desejo que, procurando nós fazer sempre melhor, 
ainda assim a Fluir 4 se instale num canto especial 
da nossa memória e, de quando em quando, faça 
valer a pena uma nostálgica revisita. 



Cada um dos colaboradores da FLUIR 
decide qual o Acordo Ortográfico 

que a sua escrita respeita.



Dulce Maria Cardoso

Então, a memória afinal é isto.

8

Ainda o Império, ainda a Descolonização, ainda a 
Ponte Aérea, ainda os Retornados e ainda eu a falar 
de isto-tudo, quando isto-tudo se tornou tão 
diferente para mim por ter escrito um romance, O 
retorno, e nele ter inventado outras memórias que 
agora existem tão ou mais em mim do que aquilo 
que vivi. A história do Rui, personagem principal do 
romance, está agora ao alcance de qualquer um, 
mas a minha continua secreta, pelo menos em 
parte, porque todas as vidas são secretas, muitas 
vezes, mesmo para quem as vive. A estranha 
existência das memórias do Rui nos mesmos 
acontecimentos históricos e de forma tão mais 
partilhável do que as minhas tem vindo a 
sobrepor-se-me. Podia pensar que o Rui também 
sou eu ou que o Rui sou eu. É verdade uma coisa e 
outra e não é verdade nem uma coisa nem outra. 
Mas é indubitável que a minha memória também 
se constrói dos outros e com os outros, os outros 
dão-nos mais existência, dão mais existência ao 
que nos acontece. O que existe só em nós está 
quase sempre condenado ao esquecimento. Ou à 
ilusão.  
Não esquecerás. Na noite em que saí de Luanda, 
uma noite do início do mês de Julho de 1975, 
penso que terá sido a sétima ou oitava, obriguei-
me a uma luta que havia de moldar-me a 
existência. Ou então já era um destino e apenas o 
cumpri. Na minha vida, muitas vezes não sei o que 
é vontade ou é obediência. Obriguei-me a não 

esquecer nada do que vivi em Luanda, coisas fáceis 
de não esquecer como as casas onde morei, as ruas 
dos bairros, a terra vermelha, o embondeiro do 
pátio da escola, o cheiro das mangas apodrecidas 
no chão do quintal, mas também o que parece 
impossível de ser lembrado, o zumbido da 
ventoinha durante a sesta, o sorriso da São quando 
namorava à janela, a alegria do Sr. Luís a regar a 
pitangueira ao fim da tarde. Não esquecerás nada 
do que viste e ouviste nos teus dez primeiros de 
vida, em Luanda. Decidi ou já estava assim 
determinado. 
Não terei esquecido muito, ou esqueci e 
compensei com a imaginação, mas sempre 
acreditei aqueles anos da minha vida intactos 
dentro da enganadora galáxia que o passado é em 
cada um de nós. O passado existe sempre mais 
longe e mais inacessível do que qualquer lugar. E a 
infância é um continente perdido, mesmo quando 
não se perde um país, como foi o meu caso. 

Portanto, em Luanda, as ruas não eram todas a 
perder de vista e o mistério da noite a cair tão 
abruptamente não era magia, era apenas a 
proximidade com a linha do Equador a comandar a 
rapidez com que um dia se fazia noite ou uma 
noite se fazia dia. O amarelo e o vermelho não 
eram mais garridos e a chuva não era sempre 
diluviana. Os frutos não eram todos saborosos nem 
o mar sempre calmo. Portanto, em Luanda, a vida 



9

não era sempre boa e isso não se devia ao que se 
julgava o natural desentendimento entre brancos e 
negros, ao Salazar cujo retrato estava pendurado 
em todas as salas de aula, aos soldados 
portugueses que por lá andavam como quem anda 
num purgatório. A vida em Luanda não era sempre 
boa porque a vida tem sempre cansaços, doenças, 
desamores, inimizades, frustrações, desenganos, 
chatices atrás de chatices. A vida em Luanda não 
era sempre boa mas, de repente, começou a guerra. 
Ou terá havido sempre guerra, mas acreditava-se 
que o Império estava destinado a ganhar e não se 
falava disso. Depois, quando se perdeu guerra e 
Império, parece que já não havia muito a dizer.
Sou capaz de jurar que nunca terei ouvido guerra 
em Luanda. Quando os adultos queriam falar na 
guerra referiam-se a isto porque tudo o que se 
nomeia tem consequências. Os adultos diziam, a 
vida era tão diferente antes de isto acontecer, ou, 
era inevitável que isto acontecesse. Isto podia ser a 
revolta dos turras em 61, a revolução na 
Metrópole, a chegada a Luanda dos movimentos 
independentistas, MPLA, FNLA e UNITA, os tiros, as 
vidas alteradas como se um gigante tivesse posto 
tudo fora do sítio, até a esperança. A esperança 
estava tão fora do sítio que muitos acreditavam 
que tudo acabaria bem. 
Terá sido por esta altura que comecei a reparar na 
omissão de palavras nas conversas dos adultos, 
guerra, mortos, independência, descolonização,  

e na novidade de outras, comunismo, recolher 
obrigatório, racionamento, contentores e ir-embora. 
Todos iríamos-embora ainda que o ir-embora nas 
conversas não parecesse dramático mas tão-
-somente o fim de uma brincadeira. A linguagem, 
tal como a memória, embeleza e desfeia a 
realidade, cria outras realidades, mas raramente 
descreve o que realmente se passou.
Não esquecerás que houve uma guerra. É fácil não 
esquecer, convive-se pacificamente com uma 
abstracção, o mal abstracto pouco incomoda. Não 
esquecerás os que foram mortos nessa guerra. Os 
mortos assim ditos ainda são parte da abstracção 
indolor da guerra. Quem, tendo possibilidade, não 
descalça o sapato para tirar a pedra? Quem quer 
continuar a caminhar até fazer ferida? Não 
esquecerás os teus conhecidos e amigos mortos na 
guerra, já é mais difícil de cumprir. Não esquecerás 
o Zé Manuel e o Hélder que foram mortos em 
Luanda em 1975, ao que se julga por soldados da 
FNLA. Os assassinos podiam pertencer a outro 
movimento de libertação, podiam ser soldados 
portugueses, podiam ser civis, as guerras tornam 
tudo num jogo de sorte e de azar, num acaso. O Zé 
Manuel e o Hélder foram mortos porque, ao terem 
desrespeitado o recolher obrigatório, caíram na 
cobiça dos que lhes quiseram roubar o carro, um 
carro velho. Quem mata dois jovens na flor da 
idade para roubar um carro, ainda por cima um 
carro velho? perguntavam-se os vizinhos. 
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Monstros, só monstros poderiam ser capazes de tal 
crueldade. E se o carro não fosse velho? Não queria 
pensar mas não conseguia não pensar que se o 
carro fosse novo e bonito como o Audi do meu tio 
Augusto talvez a morte do Zé Manuel e do Hélder 
fosse mais compreensível. Mas os que os tinham 
assassinado nunca poderiam deixar de ser 
monstros. 
Era tão doloroso não esquecer o Zé Manuel e o 
Hélder, que os esqueci assim que pude. Não me 
lembro das caras deles, de como se riam comigo, 
de como dançavam, da forma que falavam, dos 
seus sonhos ou medos. Talvez o primeiro passo 
nesse caminho para o esquecimento tenha sido 
transformar a morte deles na medida que graduava 
o horror da guerra em Luanda. Bastava dizer que 
dois amigos meus tinham sido assassinados para 
todos perceberem que eu vivera numa guerra a 
sério. E tenho quase a certeza que, para mim, o Zé 
Manuel e o Hélder se tornariam apenas nessa 
medida do horror da guerra se não fossem irmãos 
do Rui, o primeiro rapaz com quem dancei slows, 
os meus dez anos e os treze dele a tropeçarem uns 
nos outros, nas festas, ao lado dos pares mais 
velhos, como se estivéssemos a inventar a 
felicidade. 
Nos primeiros anos da Metrópole ia perguntando 
aos ex-vizinhos que encontrava na filas da Caritas 
e da Cruz Vermelha ou noutros ajuntamentos de 
retornados se sabiam do Rui cujos dois irmãos 

constaram da lista dos desaparecidos. O Rui-que-
dançava-comigo só era conhecido por um pequeno 
grupo de pessoas, mas todos saberiam quem era o 
Rui-a-quem- assassinaram-dois-irmãos. De facto, 
muitos tinham ouvido falar no caso e poucos eram 
os que não tinham informações sobre eles. Os 
irmãos tinham acabado por aparecer e toda a 
família tinha ido para a África do Sul. O Rui estava 
em Luanda à espera dos irmãos. A mãe do Rui 
tinha-se suicidado na véspera de embarcar. O Rui 
estava no Barreiro. No Minho. No Algarve. As 
informações eram tantas e tão contraditórias e eu 
tão pequena e incapaz, que nunca encontrei o Rui. 

Não esquecerás que o tempo tudo desvanece. 
Deixei de procurar o Rui e passaram 36 anos sem 
que eu tivesse sabido o que realmente lhe 
aconteceu. Decidi, no entanto, que a personagem 
principal do romance em que falasse da 
descolonização, da ponte aérea, da vinda e dos 
retornados, seria um rapaz e chamar-se-ia Rui. Não 
por ter dançado os primeiros slows com o Rui, mas 
por ter usado muitas vezes o sofrimento do Rui 
para aliviar o meu. Era horrível viver sem dinheiro 
e sem nada na Metrópole, mas a minha irmã não 
tinha morrido, ninguém da minha família tinha 
morrido. O sofrimento dos outros alivia o nosso. 
Fazemos tudo por comparação. Até sofrer. Bastante 
mais tarde, já a meio da escrita do romance, 
percebi que a escolha do nome tinha sido acertada
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 por outras razões. Rui também é o imperativo do 
verbo ruir. Não esquecerás que viste um Império 
de cinco séculos ruir. Desfizemo-nos do Império 
como quem se desfaz de uma camisa velha, disse-
me há poucos anos o Professor Eduardo Lourenço. 
Tem a obrigação de falar sobre isso, acrescentou. 
Falar sobre isso. O romance que escrevi não foi 
para falar sobre isso, sobre um povo órfão do 
Império, sobre o que aconteceu a esse povo. Falo 
sobre isso porque isso me aconteceu. De que mais 
podemos falar, senão do que nos acontece, sejam 
coisas em que todo o nosso corpo participa e que 
os outros podem testemunhar, sejam coisas em 
que só a nossa cabeça participa e de que somos 
nós as únicas testemunhas? Falo sobre isso porque 
me aconteceu. Como aconteceu também ter 
dançado com o Rui, como aconteceu também o Rui 
ter dois irmãos assassinados. E, no romance, nem 
uma linha sobre isso. Porque o Rui que inventei foi 
uma maneira de refazer o passado. O passado não 
é intocável. Não podemos regressar-lhe mas 
podemos alterar a memória que temos dele. E foi 
assim que tornei o meu passado outro. Já não 
consigo lembrar-me de mim em Luanda, em 1975, 
sem me lembrar do Rui que criei, e do Mário, o pai 
do Rui, que foi preso, da Glória, a mãe tão instável, 
da Milucha, a irmã vingativa, porque todos os 
adolescentes tristes são vingativos, e da Pirata que 
não parou de correr atrás do carro que a 
abandonava levando o Rui, 

a mãe e a irmã para a Metrópole. 

O meu pai nunca foi preso, a minha mãe não queria 
conhecer o coração da terra, os desentendimentos 
com a minha irmã não aconteciam por eu não saber 
como as raparigas pensam, não tive uma cadela 
que ficou lá para trás até não ser mais do que um 
pontinho branco, mas tenho falado tanto desta 
gente com tantas pessoas que eles parecem-me já 
mais reais do que eu e do que os meus. 
Penso mais no prometido encontro do Rui com os 
amigos, o Gegé e o Lee, na Sears Tower, do que no 
meu encontro com amigos cujos nomes vou 
esquecendo um a um. Sei mais sobre o hotel onde 
o Rui esteve do que sobre o hotel onde eu estive. 
No meu hotel terão existido histórias de amor 
como a da Silvana e do Rui, plenários como os que 
o Pacaça liderava, traições como a que foi feita ao 
porteiro Queine, só que no meu hotel tudo 
aconteceu para ser esquecido. 

Há uns anos disse que o escritor tem o dever de 
tentar criar ficções o mais reais possíveis, tão 
assustadoramente reais que o mais louco dos 
homens possa dizer, tudo o que não vivi, li. 
Também eu, tudo o que não vivi, li. Ou, então, 
escrevi. Depois de tudo passado, as vidas que se 
vivem vivendo não são muito diferentes das que se 
vivem lendo. Ou das que se vivem escrevendo. 
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Não escreverás o que te aconteceu em Luanda e no 
regresso de Luanda, mas inventarás o que faça com 
que os outros saibam o que te aconteceu em 
Luanda e no regresso de Luanda. Não terás medo 
de te afastar da verdade porque a maneira mais 
rigorosa de contar a verdade é inventar a melhor 
mentira. 
Por falar em mentiras. A minha memória constrói-
se de mentiras. O mito de um Império, que ia do 
Minho a Timor, e da Metrópole, essa casa-mãe 
longínqua onde havia cerejas. Portugal não era um 
país pequeno, os hinos que eu cantava aos sábados 
de manhã na escola não louvavam a Metrópole 
pobre onde eu tinha nascido. Nada existiu como me 
fizeram acreditar que existia. O Império existiu sem 
esplendor, a Metrópole sem grandeza e as colónias 
sem futuro. Mas é verdade que se deu o acaso de a 
minha história se ter cruzado com outra História. É 
verdade que o fim do Império coincidiu com o fim 
da minha infância. E que a partir desse momento 
nunca mais acabaram as perguntas. Que eu me fiz 
ou que os outros me fizeram, tanto faz, desde que a 
dúvida se instale. 
Retornada ou refugiada?, portuguesa ou angolana?, 
europeia ou africana?, vingativa ou reconciliadora?, 
testemunha ou cúmplice?, colonialista ou 
independentista?, vítima ou agressora?, quanto 
mais honestamente tento responder a estas 
perguntas menos sei como o fazer. Também porque 
quase nada na vida é binário. 

Dulce ou Bebé? Como se pode contar o fim da 
infância, se esse fim não tem a grandeza dramática 
de um acontecimento como o fim do Império?

O meu pai, ao contrário do Mário, o pai do Rui, não 
foi preso mas só veio para Portugal em Novembro 
de 1975, poucos dias antes da Independência de 
Angola. Em Luanda, o meu pai nunca me chamava 
Dulce. A não ser que estivesse zangado comigo. Sou 
a mais nova da família e para o meu pai eu era a 
Bebé. Era por esse nome que eu lhe respondia. 
Respondia por outros nomes a outras pessoas, 
Dulcinha, Merinho, Cambuta, Brasa, Cuca, 
Bandeirolas, mas nenhum era tão estruturante para 
mim como Bebé, a única maneira que eu existia 
para o meu pai.
Nunca esperei tão ansiosamente por nada como 
esperei pelo regresso do meu pai para junto de 
mim, na Metrópole. Tinha saudades dele mas acima 
de tudo sentia-me desprotegida. O mundo tornara-
se cruel e eu associava essa crueldade à ausência 
do meu pai. Vista da pobre aldeia transmontana, 
Fonte Longa, onde eu passei a morar com os avós 
maternos que acabara de conhecer e que sem 
fazerem caso da lógica a que qualquer história de 
reencontro se obriga, estavam ambos moribundos, 
a vida em Luanda era um paraíso cada vez mais 
feliz. Em Trás-os-Montes, eu estaria protegida dos 
tumultos de 1975, foi essa a justificação que a 
minha mãe deu para me  deixar lá e partir para
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Lisboa com a minha irmã. Sei agora que o motivo 
era falta de dinheiro, mas para a criança de onze 
anos que eu era o motivo não podia ser o dinheiro, 
os pais tinham de ter sempre dinheiro para o que 
filhos precisam porque os filhos precisam de 
pouco, não são como os adultos que precisam de 
tanta coisa. Até que numa manhã fria de 
Novembro, sem eu saber como, o meu pai apareceu 
no adro da Fonte Longa. Tal e qual como eu tantas 
vezes imaginara. Estava moreno como sempre o 
conhecera, não era ainda como as caras pálidas da 
Metrópole, e conduzia o Mazda que ficou 
estacionado junto à fonte. Não fosse o frio e um 
pouco de nevoeiro e juraria que o meu pai tinha 
acabado de chegar do trabalho, em Luanda. Ainda o 
mesmo corpo. Ainda o mesmo andar para mim. O 
carro estava amachucado mas era o carro que nos 
levava a passear à barra do Cuanza e a comer 
baleizões.  O meu pai talvez tivesse os olhos mais 
baços mas podia ser do nevoeiro. As costas talvez 
estivessem um pouco curvadas mas podia ser do 
frio. De resto, era igualzinho ao pai de que me 
lembrava.

Até que me chamou Dulce.

Poucas coisas tiveram mais consequências na 
minha vida do que o simples facto de o meu pai 
ter-me mudado o nome sem que eu tivesse 
compreendido porquê. Chamando-me Dulce, 

em vez de Bebé, eu passei a ser outra e o meu pai 
passou a ser outro. Porque nada se nomeia ou 
desnomeia sem consequências, sejam cidades, 
Lourenço Marques ou Maputo, pontes, Salazar ou 
25 de Abril, ou pessoas. Um nome é a primeira 
coisa que nos dão quando tudo começa e a 
primeira coisa que nos tiram quando tudo acaba. 
Um nome, neste caso Bebé, estabelecia uma 
aliança entre mim e o meu pai, uma aliança entre o 
que eu era e aquilo que o meu pai queria que eu 
fosse. Quando mudou o nome por que me 
chamava, o meu pai deixou de querer que fosse a 
Bebé a responder-lhe. E eu não sabia quem havia 
de responder-lhe. Não sabia como responder-lhe. 
Eu era ainda a Bebé.

Não sei se toda a gente consegue identificar o 
momento exacto em que a infância acaba. Eu 
consigo. Eu sei que a minha infância acabou 
naquele momento, no adro da Fonte Longa, quando 
passei a responder ao meu pai por Dulce.

Anos mais tarde, muitos, perguntei ao meu pai a 
razão de me ter mudado o nome no dia da sua 
chegada. Disse que não se lembrava de o ter feito, 
mas acabou por confessar que me tinha visto tão 
crescida que Bebé já não lhe parecia adequado, 
sentia-se até ridículo a pronunciá-lo. Pronunciá-lo 
ali, naquele lugar, naquele tempo. E não havia 
maneira de voltar ao lugar e ao tempo da Bebé. 
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Ainda falei da tia do Roberto, uma velha a que 
todos chamavam Bebé, mas o meu pai mudou de 
assunto, aquilo não era importante, um nome não 
podia ser uma coisa importante.

Nunca lhe contei o que a mudança do nome tinha 
significado para mim, como me senti defraudada 
na espera de um pai que se revelou outro, e como 
tive a certeza de que a minha vida nunca mais seria 
a mesma, como tive a certeza de que a partir dali 
seria moldada pelo desconhecido e pelo incerto, 
pelo que trará outros nomes. Ou não. A partir dali 
soube que não podia contar com o passado. Mas 
também não sabia como contar com o futuro. A 
partir dali, eu estava sozinha. No frágil presente.
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Rui Bebiano

Em movimento, entre passado e futuro

rasura do ocorrido, que é o esquecimento. Foi neste 
sentido positivo que Marc Augé anotou ser «preciso 
esquecer para continuar presente, esquecer para 
não morrer, esquecer para permanecer fiel».
Coloca-se então a pergunta: mas, afinal, ser-se fiel a 
quê? O esquecimento, seja ele acidental ou 
consciente, impõe uma disciplina capaz de separar 
aquilo que desaparece, ou se esconde, ou que então 
é silenciado, do que pode ser retido pela lembrança, 
sobrevivendo a esse abandono. Em regra, é a cultura 
dominante, imposta pelos vencedores ou pelos mais 
fortes nos territórios do combate político e social, a 
determinar o que fica, aquilo que permanece por 
mais ou por menos tempo, separando-se do que 
rapidamente se esquece e evapora. Nesta medida, a 
fidelidade mencionada por Augé assenta numa 
busca daquela parte da verdade passada, tão forte e 
presente como qualquer outra, que foi traída pelo 
esquecimento. A consciência do esquecimento pode 
assim levar-nos até ao elo perdido, ao que não 
surge como óbvio, à interpretação, ao facto ou ao 
intérprete omisso, para ir ao encontro do que estava 
ali, mas que não víamos ou que algo escondia.

É este o papel que pode cumprir a nostalgia como 
instrumento de encontro. Svetlana Boym atribuiu ao 
conceito um significado denso e de uma natureza 
não necessariamente negativa, doentia e passadista, 
tal como ele é mais vulgarmente entendido. 
Distinguiu, de forma muito vantajosa, uma 

Este é um tempo sobrecarregado com sinais do que 
foi ficando para trás, onde ao mesmo tempo 
sentimos uma crescente dificuldade em conviver 
com a memória. O paradoxo é apenas aparente, não 
sendo difícil atribuir-lhe um sentido. De um lado, 
um melhor acesso ao conhecimento histórico e um 
crescimento dos usos do passado, incorporados em 
meios que vão da propaganda política à 
publicidade comercial e são constantemente 
ampliados; do outro, o volume e a velocidade da 
informação circulante, apoiados na revolução do 
digital, fazem com que tudo se transforme muito 
depressa em algo de distante, tornando-se fácil 
perder-lhe o rastro no arquivo labiríntico e de 
dimensões infinitas para onde vão as suas marcas.

A memória, seja social ou física, seja individual ou 
de grupo, é desde logo, uma experiência de perda. 
Representa uma presença do passado que sempre 
revivemos por mediação de vestígios e de 
recordações, mas é também, como propõe Henry 
Rousso, «uma consciência da ausência, do tempo 
que passa, do tempo que se altera». Não recupera, 
de modo algum replica, aquilo que aconteceu em 
outra época, apenas estabelece uma conexão, 
como a máquina do tempo ficcionada por H. G. 
Wells, que vivia tanto de reminiscências quanto 
dos processos edificadores suscitados pela 
imaginação. Em alguns casos, aliás, ela pode 
irromper a partir desse lugar do quase-nada, dessa 



17

Pichagem situacionista em Paris,
Maio de 1968

lamentar a sua perda. Uma transformação no 
conceito de melancolia pode interferir também 
neste processo de recuperação do esquecido. Enzo 
Traverso identificou-o em associação com o que 
chamou «melancolia de esquerda», espécie de 
tradição escondida, tão antiga quanto a própria 
ideia de esquerda, que possui um trajeto 
subterrâneo e persistente, capaz de interferir 
politicamente nos dias de hoje. Terá sido o colapso 
dos regimes do «socialismo realmente existente» 
que se seguiu a 1989 a trazê-la à superfície, já que 
antes ela teria sido recalcada, censurada ou 
transformada em fator de uma liturgia. Ela não 
comporta um sentimento passivo ou de derrota, 
encarado como doentio, mas antes uma disposição 
interior dinâmica que «não é um freio ou uma forma 
de resignação», mas «uma via de acesso à memória 
dos vencidos, capaz de renovar as esperanças do 
passado que permaneceram inacabadas e que 
apenas esperam para ser reativadas». A sedução 
que exerce coloca-a em condições de promover um 
regresso a um «objeto de amor perdido», a anseios 
e utopias com origem no que chega de antes, 
incluindo-se neste os combates de natureza 
emancipatória despoletados a partir da Revolução 
Francesa, da tradição do movimento operário 
oitocentista, da viragem visionada em Outubro de 
1917 e da renovação plural das causas sociais que 
teve lugar nos anos sessenta, ostentando o Maio de 
68 como insígnia. 

«nostalgia reconstitutiva», aquela da qual 
vulgarmente falamos, preocupada sobretudo com a 
tentativa de recuperação ou de hipotética 
reconstituição do vivido, de forma a adequá-lo à 
imagem que dele é retida, de uma outra, a 
«nostalgia refletida», apostada em ultrapassar o 
limiar da história e da memória, imergindo de 
maneira criadora «nos sonhos de um outro lugar e 
de um outro tempo». Viajando até ele para poder 
alimentar o presente.
A nostalgia toma aqui a forma de «emoção 
histórica», munida de ricas virtualidades dinâmicas 
no processo de interpretação do mundo ou na 
forma de nele interferir, agindo hoje com o ontem 
como referente ou inspiração. Boym reconheceu 
essa leitura positiva da nostalgia como «efeito 
colateral da teleologia do progresso»; isto é, como 
instrumento de uma visão historicista do mundo, 
reanimada, a partir das décadas de 1950-1960, 
com a afirmação da «cultura de massas», que 
disseminou por todo o lado, com o cinema e a 
televisão como instrumentos decisivos, imagens 
atualizadas ou idealizadas de épocas ou figuras do 
passado. Neste sentido, a relação entre memória e 
história pode tornar-se um fator de transformação, 
recuperando fragmentos do que chega de trás – 
episódios, figuras, valores ou ideias – como fatores 
de mobilização para um número crescente de 
sujeitos, já não como região de melancolia e inércia 
para quem viva a contemplar o passado ou a 
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Fotograma de Nostalgia (1983), 
de Andrei Tarkovsky

Daí a necessidade de dialogar de todas as formas 
com a memória, bem como com os seus múltiplos 
intérpretes e testemunhas, não deixando que seja 
apenas quem pode e quem manda – em casos 
extremos os algozes, e não as vítimas – a decidir em 
que lugar do passado estão os nossos 
interlocutores.

O que podemos identificar como vínculos 
adormecidos com o passado, prontos a ser 
esquecidos, pode antes reconduzir-nos a ele como 
fonte de inspiração, tanto nas escolhas pessoais, 
quanto nas convicções coletivas e nos processos de 
transformação social. Existe mesmo, na perspetiva 
de um certo «marxismo romântico», a hipótese de 
incorporar, na lógica do combate à deriva 
neoliberal, uma perspetiva crítica e épica do que 
passou detetável em obras produzidas nos campos 
da criação literária, artística e intelectual no curso 
do século XIX, podendo a partir delas recuperar-se 
uma dimensão inspiradora da vontade de emendar 
os males do mundo. De Dickens a Thomas Mann, de 
Balzac a Tolstoi, de Victor Hugo a José Martí, de 
Bakunine a Rosa Luxemburgo ou a Marx, 
encontram-se sinais dessa chispa transformadora 
que emergem de um passado desbloqueado para 
reaparecer com novo vigor.
Para que isto seja possível torna-se imperativo 
separar, de um lado, a história, sempre com uma 
dimensão autorreflexiva, que para se fazer coloca o 
passado à distância, e do outro a memória, que se 
preocupa menos com a contextualização do que 
com o uso do que aconteceu como alimento da vida 
pessoal e ferramenta da mutação. Porque esta é 
uma construção, filtrada por conhecimentos 
adquiridos e experiências habitadas, que viaja até 
ao passado, não para conhecê-lo, ou para 
interpretá-lo, mas para torná-lo parte da vida atual.
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Memória e Nostalgia

I
Houve um tempo em que eu fazia como a minha 
mãe, exactamente ao contrário do meu pai: quando 
calhava ver as fotografias dos álbuns da infância 
ou abrir a gaveta onde guardava cartas e postais, 
começava a chorar. Primeiro ficava com um nó na 
garganta, ou como dizia a minha Carolina quando 
era pequenina, as lágrimas atravessavam-se como 
um osso e não conseguia tão cedo voltar a falar. 
Depois começavam a cair e as mãos ficavam 
molhadas, as cartas e as fotografias também. 
Seguia-se um choro desamparado e uma pressa 
danada em arrumar tudo e voltar ao momento 
anterior a esta peregrinação.

Há dois anos comecei a preparar um filme sobre 
fotografia colonial. Foi aí que reparei que agora 
faço como o meu pai, exactamente ao contrário da 
minha mãe: pego nos álbuns, viro as páginas de 
cartão grosso e as finíssimas folhas de papel de 
seda que as cobrem e vejo com curiosidade como 
éramos, o que fazíamos, onde estávamos. Levei as 
minhas fotografias para este filme como prova de 
que fomos felizes em muitas ocasiões, sem pensar 
nisso, vivendo, apenas vivendo. 
Nestas imagens encontrei os meus pais como 
namorados apaixonados, eu e o meu irmão juntos, 
como gostaria que estivessemos agora, as manhãs 
na praia, as escolas onde estudámos, as festas de 
aniversário e até as máscaras de carnaval que 

usámos com a alegria contagiante do disfarce: eu, 
de chinesa, com um quimono que era, afinal, um 
robe de quarto e na cabeça um chapéu de cartão 
azul escuro de onde saía uma trança comprida em 
papel de seda preto. A meu lado, o meu irmão e um 
vizinho de quem eu queria ser namorada, bravos 
cowboys com pistolas presas num coldre de 
plástico castanho e um chapéu a condizer. E 
depois, lá estão as imagens do nosso crescimento. 
Eu, a mais alta do grupo, os cabelos compridos e 
um ar de desafio. O meu irmão, o mais alto do 
grupo, os cabelos compridos e um ar discreto. A 
seguir, um grande intervalo em que não há 
imagens ou muito poucas, talvez dez ou quinze 
anos. Nesse intervalo, caminhos diferentes 
levaram-nos a sítios longínquos, e a vida foi 
correndo.

II
Tenho à minha frente dois pianos e uma orquestra 
de cordas. Tocam Bach. 
Fecho os olhos. E logo estou numa pequena sala 
com o meu pai. Tenho cinco ou seis anos e brinco 
com um cão de peluche branco igual ao do Tintim. 
Os olhos são duas contas negras e a língua é um 
minúsculo pedaço de flanela vermelha, sempre de 
fora. As persianas estão corridas até meio da 
janela. A penumbra suaviza o calor. 
O meu pai lê o jornal, como faz todas as tardes 
quando chega do trabalho. Ouvimos música. A esta 

Joana Pontes
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hora há sempre um disco a tocar no armário a que 
oiço chamar pick up. Quando terminar de ler, o 
meu pai deixará o jornal na mesa e eu começarei a 
contar-lhe histórias... 
E é aqui que entra Bach. Ouvimos um dos 
concertos para dois pianos e orquestra de cordas. 
O adagio tem qualquer coisa de encantatório, um 
discorrer de melodias que se entrelaçam e 
separam e voltam a unir-se... Por momentos, o meu 
pai pousa o jornal nos joelhos. Eu paro de brincar. 
O meu coração bate com força. Sinto que não cabe 
dentro de mim. Não sei explicar esta emoção. Levo 
a mão ao peito. 
Abro os olhos e estou na sala de concerto outra 
vez. Os dois homens estão ao piano, tocam de 
costas para nós e de frente para a pequena 
orquestra. Lá estão as mesmas melodias em 
movimento, o pizzicato nas cordas dedilhadas, os 
músicos juntos, os gestos suaves, quase 
síncronos...  Emociono-me. Não há um nó na 
garganta, só lágrimas nos olhos. 
Por momentos volto à sala onde estava com o meu 
pai. E pergunto-lhe se esta é a música que se toca 
no céu. Ele sorri e passa-me a mão pela cabeça. 
Volta ao seu jornal. Eu abraço o meu cão de 
peluche. Tenho saudades deste lugar seguro onde 
pude crescer sem sobressaltos... 

Na sala há agora quatro pianos. Continuamos com 
Bach. Tocam três homens e uma mulher. Ela tem 81 

anos e chama-se Olga. Está ligeiramente curvada 
sobre o piano. A minha memória faz-me vê-la há 
mais de vinte anos, numa outra obra para quatro 
pianos, percussão e canto. Tem o mesmo sorriso, os 
dedos movem-se com agilidade e quando não toca 
as mãos desenham o ritmo no ar. 

Esta música que se me apresenta com um rigor 
belo que diria matemático, leva-me a Jorge de 
Sena, como sempre acontece quando ouço Bach. 
Penso nas suas palavras que trago comigo desde o 
fim da adolescência: 
“Nada há que eu não conheça, que eu não saiba, /e 
nada, não, ainda há por que eu não espere /como 
de quem ser vida é ter destino.”
Aqui está a lucidez que me espanta sempre, tal 
como na primeira vez e a luminosidade de um 
“terror tranquilo, seguro e certo” ... “A tudo quanto 
espero e quanto temo,/ entregue a ti, Amor eu me 
dedico.” ... “Não poderás salvar-me, nem salvar-te. 
/ Apenas como queiras ficaremos vivos.”

Escrever, pensando e sentindo, é como 
compreendo a música de Bach e as palavras de 
Sena. 
A minha tarde há-de passar-se neste caminho 
cruzado entre os pianos e a vida já vivida, de volta 
das memórias que surgem sem aviso, às vezes 
antigas, outras de ontem, associações quase livres 
que me levam e trazem num movimento contínuo.
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O coração bate mais devagar. Já não há lágrimas. 
Respiro fundo. Agora estou aqui presente, 
atalhando qualquer desvio, aqui e agora. 

O concerto termina, levantamo-nos e aplaudimos 
de pé, há uma unanimidade feliz na sala cheia. 
Volto para casa. Espera-me a vida normal, tenho 
uns amigos para o jantar. Vou pela marginal, 
devagar, acompanhando o rio em direcção à foz, a 
luz a cair, como dizemos nos filmes, o alaranjado 
do por do sol de um dia que foi claro dando lugar a 
um azul cada vez mais profundo e escuro. Em 
breve será noite.
E ocorrem-me as palavras sábias do poeta Manuel 
António Pina: Memória é tudo o que temos, palavra 
é tudo o que temos. 
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Dados de Preenchimento Obrigatório
Marta Cunha Caldeira

Prólogo: 

Ela: Quando era pequena 
O meu pai chamava-me
Fanerogâmica

O Pai: Eu estou vivo? 

Um Parêntesis:
(  Esta luz não abre à palavra. Mas abre em nós a 
palavra
Como uma reminiscência. )

Eu agora tenho dez para onze anos e estou sentada 
à porta da casa de banho. Cá fora, Viver Sempre 
Também Cansa, e a voz do meu pai
Eco, eco, eco
Eu: andolitá, cara de amendoá, um segredo 
coloredo
Que segredos se escondem na voz do meu pai?
(Eu estou vivo?)

O pai agora, agora mesmo, sentado quieto, muito 
quieto, olhos aguados, o corpo, a voz, os olhos 
quietos, muito quietos. Xiu, os gritos não se dizem

Era um janeiro sem piedade nem frio, lá na terra 
dos turras e da guerra, essa guerra de olhos 
escancarados para a morte e o pai-jovem. 

Pouca coisa basta para alguém se morrer, um 
absurdo, uma bala inimiga, pouca coisa basta.

Quando eu nascer, em setembro, humidade-
oitenta-e-tal-por-cento, o pai-jovem é já um pai-
velho

Olhos aguados
(só por dentro, só por dentro)

E umas mãos de criança que procuram outras mãos 
– agora, agora mesmo, o pai em busca das mãos, 
essas mãos que o hão-de salvar:

 - Mariazinha?

 - Sim?

- …
 

Pouca coisa basta para um homem se salvar, o 
amor de uma mulher,
O amor feito e refeito por entre o absurdo dos dias. 
Pouca coisa basta.

O Pai-Jovem: Eu estou vivo?
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Da importância de ter nascido em mil novecentos e 
sessenta e dois, lá, nessa terra dos turras e da 
humidade-oitenta-e-tal-por-cento e ter um pai que 
cagava a recitar poemas do zé gomes ferreira, e eu

Quieta, muito quieta, 

Viver Sempre Também Cansa, ó Pai, não dissemos 
nada e agora 

É tarde, tão tarde, tu estás para aí, quieto, com 
todos os gritos que já não dizes, com todos os 
silêncios que já não falam de nada

De nada. 

Dez para onze anos e sou uma melancia verde por 
fora vermelha por dentro criança-mulher-jovem-
velha também eu

Também eu.

Os gritos não se dizem. Eu digo, eu digo. 

O pai-jovem-vinte-e-seis-anos e a matar gente, a 
ver morrer gente, lá nessa humidade-oitenta-e-tal-
por-cento, e o amor, 

Uma terra onde todos os dias ao morreres, vivias, 
sob as mãos dessa mulher:

- Mariazinha?

- Sim?

- …

A estranheza maior agora, agora mesmo, que as 
mãos que procuras as tenha engolido essa bruma, 
esse lugar tão absolutamente distante que habitas, 
agora, agora mesmo.

Quando eu era pequena, o meu pai, chamava-me 
fanerogâmica.

O abracadabra de uma só palavra

Bonita

Abriu-me por dentro a porta para as palavras. Essas 
que me gritam. 
E as outras. 

Eu tenho oito para nove anos e sou uma 
fanerogâmica de olhos aguados, mas só por dentro, 
só por dentro, e venho a correr de nariz 
empertigado e tropeço na minha guerra
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Tenente Miliciano António Cunha Caldeira, 
meu pai, 

(Batalhão 356, Sapadores, Guiné-Bissau, 1962-64) 
no dia do seu casamento com Mariazinha, 

minha mãe. 

Na minha. Um espanto magoado a escorrer-me 
pelas pernas abaixo, pétalas de rosa, pétalas de 
rosa, e ala

Que é a vida, a vida que tem tantos, mas tantos 
gritos que não se dizem e morres por vezes tão de 
mansinho

Que nem dás por ela.

( Ele, o Outro, a dizer baixinho correndo a fechar a 
porta, é segredo, sim, o nosso segredo, sim, e 
desaperta as calças e rouba-me o sangue e eu, 
melancia, melancia)

(Ela: Escorreu-se-me uma vida inteira com o 
sangue que me roubaste. Pouca coisa basta para 
alguém se morrer, um absurdo, uma bala inimiga)

Eu sei, pai, meu pai, eu também queria ter corrido 
para ti, que matulona estás, mas do que ficou por 
dizer

Não há remédio, é a tal da humidade-oitenta-e-tal-
por-cento e aquele momento obsceno em que a 
vida escancara a morte

Olhos aguados, quieto, muito quieto, e o fio que se 
quebra 
Jamais podemos retornar ao que poderia ter sido. 

É tarde, demasiado tarde. Não é?

( Eu estou vivo?)

( E eu, pai, estou viva?)

Olha, anda, vamos aos grilos, deitamo-nos na erva, 
fechamos os olhos e eu tenho para aí seis anos e tu 
e eu

Somos quase felizes. Juro. 

Pouca coisa basta para alguém se morrer. Pouca 
coisa basta para alguém se salvar. Andolitá. 

Marta Cunha Caldeira, entre Bissau, setembro de 1962 e 
Nafarros, janeiro de 2020
Humidade-oitenta-e-tal-por-cento.

(a negrito as palavras do Rui Nunes)
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Maria João Cortegaça
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Isabel Nery

O que é uma Biografia?

«manual de boas práticas» ou uma qualquer Bíblia 
que me iluminasse o caminho para o complexo 
caminho que comecei desde logo a adivinhar.
Nada disso havia. Por isso, socorri-me de um bem 
precioso: a liberdade. Não estando os caminhos 
fechados para este género (como, provavelmente, 
não deveriam estar para outros), decidi que poderia 
optar por um género próprio: o meu.   
Como, talvez por defeito profissional, penso 
primeiro nos interesses de quem me vai ler, decidi 
que devia escrever uma biografia baseada no que 
sei fazer melhor: reportagem. Assim, chamei ao 
meu livro uma reportagem biográfica.
Também por razões que se prendem com o mesmo 
defeito do parágrafo anterior, entendo que a 
credibilidade de uma história está nas fontes. Foi 
isso que me levou à busca de todos os documentos 
(da Granja ao mar do Norte) e testemunhos (cerca 
de sessenta) que me pareceram relevantes.
A necessidade de fontes documentais não levantará 
grandes dúvidas, embora tenha levantado inúmeras 
dificuldades, nomeadamente a que implicou 
perseverança digna de Dom Quixote e espera de 
um ano até obter os ficheiros relativos ao processo 
académico de Sophia, tema nunca cabalmente 

1esclarecido até à publicação desta biografia.

___________________
1-Sophia só deixa o Porto para ir estudar Filologia Clássica em Lisboa, 
mas regressa ao fim de pouco mais de um ano, descontente com a 
experiência universitária.

Conta-nos uma história, mas não é ficção. Deve dar 
prazer de ler, mas nem todos a consideram obra 
literária. Afinal, o que é e como se deve contar uma 
vida em livro?

A pergunta pode até parecer descabida e tem 
rápida resposta numa simples busca de dicionário: 
«Narração oral, escrita ou visual de factos 
particulares das várias fases da vida de uma 
pessoa» (Houaiss, 2003).
Aceitamos sem grande risco de controvérsia que 
uma biografia é sempre a história de vida de 
alguém. Mas esta (aparente) simplicidade prende-
se com o facto de estarmos a buscar definições do 
ponto de vista do recetor, do leitor. Se precisarmos 
de definições do ponto de vista do autor, do 
biógrafo, tudo se complica. 
Aliás, a verdade é que não vamos encontrar uma 
definição. Ou, pelo menos, não vamos encontrar 
uma definição universal, homogénea, aceite por 
uma maioria. Porque há tantas maneiras de 
escrever uma biografia quantos autores. Muitas 
vezes jornalistas, outras tantas romancistas ou 
historiadores, qualquer um pode publicar uma 
biografia.

Quando, em 2016, Francisco Camacho, então meu 
editor na Esfera dos Livros, me perguntou de forma 
algo inesperada se eu não gostava de escrever uma 
biografia de Sophia, teria sido útil encontrar um 
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dentro do género «vou chegar atrasada».
Prova de que não tem de ser assim foi a atitude 
exatamente oposta que encontrei na Alemanha, 
onde pude consultar com a maior das facilidades os 
arquivos que me permitiram confirmar as origens 
do bisavô de Sophia, Jan Andresen. Assim como me 
foi facultada cópia do diário da mulher daquele que 
foi um dos melhores amigos de Jan, o capitão 
Eduard Knudtsen. 
Há, portanto, que ser perseverante para conseguir 
alguma coisa que se pareça com a realidade dos 
factos, ou seja, a realidade baseada em fontes. Até 
porque, como lembra Mário de Carvalho (2014, p. 
123), «mesmo a incoerência duma personagem 
incoerente tem que ser coerentemente 
construída».

Uma biografia é uma obra de não ficção, logo 
obrigada a obedecer ao rigor da informação. Ao 
contrário do que parece por vezes insinuar-se, a 
ficção não tem de ser melhor do que os factos: 
«Manter-se fiel aos factos é a melhor literatura de 
todos os géneros - poesia, ficção ou não ficção - a 
que desperta emoções, que inspira ideias, quebra 
fronteiras de estilos, e questiona normas sociais» 
(Gutkind, 2007). O único «problema» é que os 
factos dão muito mais trabalho.
Se as fontes documentais têm as suas vicissitudes, 
as testemunhais têm certas especificidades. No 
caso da biografia de Sophia de Mello Breyner  
Andresen, cujo centenário do nascimento se 

Há, aliás, que alertar para as inúmeras barreiras 
que os investigadores têm de ultrapassar 
sistematicamente em Portugal. Apesar das tantas 
décadas passadas sobre a ditadura, o acesso a 
documentos históricos continua a pautar-se por 
uma atitude de secretismo, de dificuldade de 
consulta e - pior de tudo - de discricionariedade, 
que torna impossível sabermos com que regras 
podemos trabalhar. Muitas vezes, mudam de 
instituição para instituição e remetem de artigos 
para articulados, que só um advogado (e 
experiente) poderia traduzir. 

Outro caso típico é o das múltiplas assinaturas e 
despachos exigidos para aceder a um determinado 
documento. Mesmo quando a maior parte das 
vezes nem temos a certeza se esse papel nos vai 
trazer algo de importante para a investigação. 

Aconteceu-me com o pedido de consulta de uma 
correspondência. Depois de muita insistência e 
dificuldades, chega finalmente à caixa de correio 
eletrónico a autorização para ler o que Sophia 
havia escrito a um amigo. Abro com grande 
expectativa. Mas o que toda a minha insistência e 
empenho tinham para me recompensar era um 
telegrama. De uma linha. 

Claro que uma linha pode ser providencial numa 
investigação. Só que não era. As palavras por que  
 tanto esperara não passavam de qualquer coisa 
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A este propósito lembro-me sempre do que talvez 
seja um dos maiores equívocos da produção 
literária: o de que ler muito fará um bom escritor. 
Sei bem que é um clássico, mas não só está por 
provar, como merece o repúdio da autora em causa.

Sophia não lia muito. Aliás, quando a mãe ralhava 
porque achava que ela devia ler mais, a poeta 
respondia: «Mas eu sou escritora, não sou leitora».
A ideia pode chegar a parecer absurda porque 
sempre ouvimos que é preciso ler bem para 
escrever melhor, mas se pensarmos nas palavras de 
Shopenhauer compreendemos que aquela 
insubordinação é absolutamente coerente com 
Sophia. 

          «Em geral, estudantes e estudiosos (...) têm em 
mira apenas a informação, não a instrução. A 
sua honra é baseada no facto de terem 
informações sobre todas as pedras, ou plantas, 
ou batalhas, ou experiências, sobre o resumo e 
o conjunto de todos os livros. Não lhes ocorre 
que a informação é um mero meio para a 
instrução, tendo pouco ou nenhum valor por si 
mesma. Diante da imponente erudição de tais 
sabichões, às vezes digo para mim mesmo: Ah, 
essa pessoa deve ter pensado muito pouco 
para poder ter lido tanto! (...) Sinto necessidade 
de me perguntar se o homem tinha tanta falta 
de pensamentos próprios que era preciso um 
afluxo contínuo de pensamentos alheios.» 

celebrou em 2019, pareceu-me importante não 
ignorar o facto de que dentro de poucos anos 
deixaremos de poder contar com muitos dos 
testemunhos vivos que privaram com Sophia. 
Entre os cerca de 60 testemunhos que recolhi, Júlio 
Pomar, que ilustrou um dos seus livros infantis («O 
Cristo Cigano»), morreu antes mesmo da 
publicação da biografia. 
Havia, ainda assim, muitas pessoas que 
conheceram a poeta. Tantas que importava 
também fazer uma seleção. Porquê falar com uns e 
não com outros? Interessava ouvir os que 
conheceram intimamente a biografada. Mas não só.

Durante o trabalho de campo aconteceu-me ouvir 
de alguns testemunhos que não tinham muito para 
contar. Por vezes era preciso insistir e valorizar o 
que os entrevistados desvalorizavam. Os relatos 
casuísticos são primordiais num trabalho como 
este. São eles que me vão trazer aquele detalhe, 
aquele episódio, aquela anedota que fazem a 
riqueza de uma biografia. Caso contrário, ficaremos 
reféns das datas e feitos do biografado, correndo o 
risco de entregar aos leitores uma obra rica em 
enumerações, mas enfadonha em estilo. Tal não 
significa retirar seriedade ao trabalho. Pelo 
contrário, são os detalhes (eventualmente 
mundanos) que nos permitem dar sentido a  
qualquer história como um todo. Importa manter a 
integridade dos factos sem esquecer o poder de 
uma boa narrativa. 
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Sophia era poeta, mas escrevia sobre a realidade,
como relata de forma inequívoca nas suas «Artes
Poéticas»:
         «A poesia é a minha explicação com o universo 

(...) Por isso o poema não fala de uma vida ideal 
mas sim de uma vida concreta: ângulo da 
janela, ressonância das ruas, das cidades e dos 
quartos, sombra dos muros (...),perfume da tília 
e do orégão.» (Andresen, 2015, p. 891)

Depois do lançamento, em maio de 2019, uma das 
perguntas que ouvi mais vezes foi: Porque escreveu 
este livro? 
Eu dava todas as explicações que me foram fazendo 
sentido ao longo do processo de pesquisa e de 
escrita. Escrevi-o porque fazia falta; porque Sophia 
teve um lugar na História e não apenas um lugar na 
Literatura; porque uma biografia contribui para dar 
aos leitores a consciência desse lugar na História 
que a poeta ocupa; porque ler biografias também é 
uma forma de ver melhor um autor e o que deixou 
escrito; porque sou jornalista e um jornalista é um 
entregador de histórias; porque as histórias nos 
aproximam uns dos outros.

Nem sei se precisaríamos de tantos porquês para 
biografar uma das poetas mais amadas pelos 
portugueses, a única mulher escritora com honras 
de Panteão Nacional. 
Talvez nos bastassem as palavras de Susan Sonntag 
quando nos diz que se não se falasse ou não se 

           (Shopenhauer, in Süssekind, 2009, p. 20)
Sophia poderia subscrever este manifesto. O que
me leva a outro ingrediente importante de uma 
biografia: as contradições. Não as forçadas, e 
menos ainda as forjadas, mas as que sempre vão 
com o humano.

Se a palavra biografia vem do grego bios/vida + 
grafia/escrita, seria um erro esquecer que, antes de 
mais, estamos a contar uma vida. 

E qual é a vida que não se faz de contradições?

Sophia criticou a política, mas esteve 
profundamente empenhada politicamente. No 
discurso que prepara para o primeiro congresso do 
Partido Socialista, diz:
         «Não queremos a violência, não queremos que 

a liberdade seja sofismada. Não queremos 
nem inquisições nem perseguições. Não 
queremos política da terra queimada. Não 
queremos política imposta.» (Nery, 2019, p. 
211)

Sophia não se identificava com feminismos, mas
esteve na vanguarda. Dos 250 deputados da
Assembleia Constituinte, apenas 27 eram mulheres
e apenas uma - precisamente Sophia - presidiu a
uma comissão parlamentar, a que estava
responsável pela redação do preâmbulo da
Constituição.
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papelinhos, tantas vezes intraduzíveis no dia 
seguinte, mas que me parecem autênticas 
emergências. Embora algo ansiosa, essa fase é 
importante para conseguir despejar tudo pela ponta 
dos dedos. É nesta altura que oiço amiúde piropos 
do tipo: «Calma, o computador não tem culpa. Olha 
que partes as teclas!». Mas o livro começa a nascer.
Depois vêm os lançamentos. 

Durante quase três anos fui só eu, Sophia e o livro 
que estava para nascer. Depois da publicação já não 
somos nós e o livro, mas nós, o livro e o resto do 
mundo. E isso pode ser uma relação distópica. 
Por um lado, queremos que o resto do mundo faça 
parte - afinal, é para isso que se escreve. Por outro, 
tantas atenções chegam a parecer invasões. De um 
dia para o outro passamos do maior recato e 
isolamento, que é sempre a escrita de um livro, para 
ficar sob os holofotes. Umas vezes alumiam, outras 
encandeiam. 

Não era objetivo deste texto deixar ensinamentos 
para futuros biógrafos, até porque, como nos diz 
García Márquez (2015, p. 46), «não há conceito que 
mais tarde ou mais cedo não seja ultrapassado pela 
vida». Mas «se o exercício da dúvida produz maus 
anúncios pode, em contrapartida, gerar melhores 
escritores» (Carvalho, 2014, p. 17).

Que a dúvida nos acompanhe. Aos biógrafos. E aos 
outros.

escrevesse sobre o que acontece, não haveria 
verdade. Porque a verdade é sempre algo que é 
dito. 
A mim, pareceu-me importante deixar dito quem 
foi Sophia. 

Das desventuras próprias à produção literária falta 
ainda falar do objeto último de todo o trabalho e 
esforço empreendido, geralmente tarefa para 
vários anos, a execução de um exemplar de escrita 
que virá a transformar-se no objeto a que 
chamamos livro.
Começar por seguir os ensinamentos de Alexandre 
Dumas sobre o melhor método para escrever uma 
peça de teatro parece um bom princípio: «Não tem 
dificuldade. Compre um caderno, forre-o muito 
bem e na primeira linha escreva 1º Ato. Quando 
chegar ao fim do caderno, a peça está pronta» 
(Carvalho, 2014, p. 18).

Embora nada aconteça sem este tiro de partida, tão 
singelo quanto desconcertante, cada autor tem os 
seus processos. Uns escrevem todos os dias, outros 
de supetão. Eu sou das que inveja os primeiros e se 
aproxima dos segundos. Tal significa passar por 
uma fase no processo de investigação em que me 
começo a sentir tão cheia, tão cheia, que parece 
que vou explodir. 

Aí é chegado o tempo em que vou acordar a meio 
da noite para escrever coisas, rabiscos, em 
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Rui Cardoso Martins

A Viagem Continua

Escrevi esta crónica há 11 anos, em Janeiro de 2009. 
Foi publicada a 1 de Fevereiro no jornal “Público”. 
Foi a primeira vez que escrevi sobre a morte da 
minha mulher e mãe de dois filhos, a jornalista e 
editora Tereza Coelho (1959-2009). A Tereza morreu 
a 17 de Janeiro, na sequência de uma infecção que 
se revelou fatal, vítima de negligência médica no 
Hospital Cuf Descobertas, condenado em tribunal 
em Agosto de 2015.
A crónica é, por assim dizer, um obituário pessoal.
Não gosto muito de nostalgia, mas precisamos da 
memória, até porque sem ela não fica nada, nem 
verdade, nem ficção. Quando me falam em memória, 
é disto que me lembro: 

A Viagem Continua

O mundo é pequeno mas redondo e não acaba. Há 
dias, na Feira Internacional de Lisboa, o turismo 
tentava salvar-se da crise. Entrei com um amigo, o 
Jorge, que vive no Brasil. Deu-me folhetos do Rio 
Grande do Norte (dunas do Natal, "As tartarugas 
atravessam o oceano para vir comer aqui. Por 
quê?"), de Maceió ("É bonito demais") e falou-me 
de um homem que gostarias de conhecer: o Bill 
Goianes, bandoleiro do Recife. Um tio do Jorge 
levou 26 tiros à saída do banco e, como não 
morreu, contratou o Goianes. Este matou os 
implicados e os outros à volta e foram festejar com 
cachaça. A meio da noite o bandoleiro, desdentado, 
apontou a pistola à cabeça do Jorge e perguntou  

ao tio:
- Doutor, é para matar?
Que pena não podermos ir falar com Bill Goianes, 
como fazíamos. Chegados ao deserto de Atacama, 
logo floriu com uma chuvada, caso muito raro. No 
"Vale da Lua", pediste:
- Não digas paisagem lunar.
- Que paisagem lunar.
Em Arica, pareceram-te as acácias vermelhas de 
Lourenço Marques. Também gostavas da calçada 
de Manhattan, os tijolos iguais aos de Moçambique. 
Em Nova Iorque, com o António Lobo Antunes, a 
Maria João, descobrimos frases de escritores no 
empedrado. Lucille Clifton:

eles pedem-me para lembrar
mas querem que me lembre
das suas memórias
e eu continuo a lembrar-me
das minhas.

Na Colômbia, o autocarro passou-nos um vídeo 
sobre o que fazer em caso de sequestro. Em Miami, 
deram-nos a suite dos noivos. Em Cuba, ficaste na 
piscina com os miúdos e fui mergulhar com 
barracudas. Na Eurodisney, o hotel do road-runner, 
o pássaro que atormenta o coiote, bip-bip. Há 
semanas, em Londres, o Henrique e a Sara 
gostaram de tudo mas acharam o museu de figuras 
de cera Madame Tussaud's uma simples atracção 
com celebridades. Ficámos bem na foto ao lado da
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rainha, senhora que tem passado muito. No 
Panamá, na praia La Miel, o barman:  
- La princesa Diana de Gales murió esta noche.
- Como é que a Diana pode morrer?
Para que saibas, nasci no Alentejo, terra de 
suicídios, só colegas de turma foram dois ou três, é 
assunto sociológico e literário, acho eu.
- Não gosto de pessoas que se matam. Acho uma 
falta de educação.
Nunca erraste a frase. Se isto fosse fácil, era para 
os outros (lema teu dos marines).
No casamento, em Portalegre, o Hermínio Monteiro 
ofereceu-nos um quadro de Juan Muñoz, foram-se 
embora disto quase ao mesmo tempo. O Al Berto 
dera, por antecipação, duas úteis pegas de cozinha, 
em crochet, e também se foi. Num livro com capa 
do Nozolino, ele pediu-me que cuidasse de ti, mas 
era um poeta. A Mena levou um bonito corta-
papéis, o Croft mandou entregar uma caixa 
enorme, o Pinharanda quotizou o “Público” inteiro 
para a urgência da arte em casa, o Luís Pedro 
esteve muito falador. O Alexandre Melo contou às 
mesas que esteve quase a bater-me na festa em 
que nos conhecemos, pensou que um palerma te 
estava a importunar. O Tininho, o Pereirinha, o 
Zeca, o Eustáquio, as minhas irmãs, os primos, etc., 
cantaram blues alentejanos com o Coro das 
Gazelas Vadias. Um grupo contratado de mariachis 
de Badajoz soprou as trombetas até de manhã, mas 
saíram esgotados pelos nossos eclécticos amigos 
e,pouco depois, reformaram-se. 

Não tentaram o regresso aos palcos, em dez anos.
O Alexandre tem um truque: os amigos não 
morrem, hoje é que não podem vir.
A última:
- Se eu morrer, tratas dos nossos filhos?
- Não vais morrer. Mas é claro.
Só me enganei numa coisa.
O que ficou dum coração: passaram por aqui os 
hunos.
A Miss Sud-America faleceu esta semana com a 
mesma bactéria. Tu eras mais bonita.
Desculpa as palavras espavoridas, fogem dos 
arbustos para o céu, mas não tenho a tua pontaria a 
caçar chavões. Não sou Bill Goianes, bandoleiro do 
Recife.
Tantas viagens paradas no mundo redondo.
Já muitos o fizeram, deixa-me só dizer-te, Tereza 
Coelho, amor, obrigado e até à vista.
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A Cadeira de Lona
Sandro William Junqueira

Está um dia quente. Um daqueles dias de verão em 
que parece que uma vaca se deita em cima de nós. 
Um calor dos demónios por toda a parte. E 
mosquitos. E moscas. E respiração ofegante. E 
dores nas têmporas. E pele a colar à roupa. Até 
aqui, onde na maior parte do tempo é só vento e 
nevoeiro. Nevoeiro e vento. A maior parte do 
tempo. O presidente está no forte a gozar o seu 
período de férias. Prepara-se para a toma da sua 
dose diária de informação. A cadeira é de lona. De 
cor bege. Ou salmão. É uma cadeira de lona. Bege 
ou salmão. O Augusto Hilário, que também está no 
forte, não de férias, mas em trabalho, tem um 
jornal na mão. O jornal de notícias. Na mão. E 
estende a mão. E empresta ao presidente o jornal 
de notícias. Para que ele possa saciar o apetite. E 
lambuzar os dedos. Augusto Hilário, depois de ter 
emprestado o jornal de notícias, ajoelha-se junto 
da cadeira de lona. Não para rezar. Antes fosse. 
Ajoelha-se junto da cadeira de lona para verificar 
com o indicador a temperatura da água do alguidar 
de plástico. António Hilário encontra-se junto de 
um alguidar de plástico com água morna. E da 
cadeira de lona salmão ou bege. Prepara-se para 
tratar daquele maldito calo que há tantos meses 
importuna o presidente e o seu caminhar. Um calo, 
é verdade. Coisa mais terrível não há. Um prego 
teimoso que faz questão de penetrar a sola do pé 
sempre que o presidente calca o chão com mais 
força. Neste dia quente de agosto chegam notícias 
da Checoslováquia. 

Está no jornal. O presidente, interessado, 
esganado, começa a ler a notícia em destaque na 
primeira página ao mesmo tempo que o seu corpo 
começa a a diminuir… a a a fletir… a a a descer… 
Não tenho certeza quanto à utilização destas 
palavras…. Dá inicio ao movimento que permite à 
gravidade fazer o trabalho de o auxiliar a sentar-se. 
Está nas gordas do jornal de notícias. A primavera 
de Praga aproxima-se do seu fim. E a atenção do 
presidente prende-se ali. Na junção daquelas letras 
enquanto as suas rótulas começam a dar de si. 
Ventos vermelhos sopram de leste e a primavera 
de Praga ameaça morrer em pleno verão. E foi 
então que aconteceu. Aconteceu. Foi. Aconteceu o 
inesperado. Não se sabe se por um golpe de calor. 
Se pelos mosquitos e moscas. Se pela atenção 
dada aos ventos vermelhos de leste. Se por 
aselhice ou distração. Se por descuido ou velhice. 
Se por desequilíbrio ou debilidade da cadeira de 
lona. Bege ou salmão. Na verdade, não se sabe. 
Talvez nunca se venha a saber. Nunca. Há sempre 
uma versão diferente para todas as coisas. E ainda 
bem. Que interesse têm as coisas que se passam a 
partir do momento em que se passam? Não se sabe 
se por descuido, desequilíbrio – ou por mera 
debilidade da cadeira de lona. O que é certo é que 
o corpo do presidente falha a cadeira, ou a cadeira 
de lona falha perante o peso do presidente, e a 
cabeça do presidente dá uma forte pancada contra 
as lajes do terraço do forte. No momento exato em 
que pelas lajes do terraço do forte passou o 
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espírito do silêncio. No momento exato em que 
Augusto Hilário se preparava para lhe tratar do 
calo. A água estava morna. Temperatura perfeita. 
Mas isto ainda não acabou. Isto ainda é só o 
começo. Ainda agora começámos. Mas vamos 
tentar não espreitar o futuro. Nem pensar na 
velhice e na morte. O que vier será. No momento 
exato, no preciso momento em que as lajes do 
terraço do forte abalroam a cabeça em queda do 
presidente, a   Maria da Conceição larga um grito. 
Um grito. A Maria da Conceição. Um grito enorme. 
Escavado das entranhas. Uma pessoa daquelas ser 
vítima de um acidente tão banal, e logo durante a 
frivolidade de umas férias. É de gritar, de facto. 
Apesar de algumas imprecisões, nada disto é falso 
ou inventado. Só porque não vai sair no jornal de 
notícias de amanhã. Nem nos jornais dos próximos 
meses. Tudo isto acabou de acontecer. Agora 
mesmo. E a nossa função é dizer-vos o que 
aconteceu. Correndo o risco de tudo o que 
dissermos ser inventado. Aqui, e durante o tempo 
em que aqui estivermos, as margens da realidade 
irão confundir-se com as margens da ficção. A 
realidade é pura ficção. Por isso perdura. A 
autenticidade é breve. Por isso é efémera. Hoje. 3 
de agosto de 1968. O dia em que o verão resolveu 
ser uma vaca a deitar-se em cima de nós. O dia em 
que Augusto Hilário não conseguiu tratar o calo 
nem dar uso à água morna do alguidar. O dia em 
que Maria da Conceição deu um grito no forte. 
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Teolinda Gersão

Em memória de Vergílio Ferreira

Foi Hélder Godinho, que trabalhava 
apaixonadamente sobre a obra de Vergílio Ferreira, 
que no fim  dos anos 70 teve a ideia de me levar a 
conhecê-lo. 
Não sei se disse que não e depois me deixei 
arrastar, ou se disse que sim por delicadeza. Nessa 
época acontecia-me por vezes dizer sim apenas 
por não encontrar de imediato uma forma delicada 
de dizer não. Na altura eu julgava a delicadeza uma 
virtude e esforçava-me por não ser  indelicada .
Por isso me encontrei, sem saber bem como, a 
subir  com Hélder no elevador. 
Acontecia tudo demasiado depressa e eu ainda não  
tinha decidido se  queria realmente encontrar a 
pessoa que estava atrás dos livros, sobretudo de 
um deles : Não sabia se queria conhecer  o autor de 
Aparição.
Tinha lido o livro de um fôlego, pela noite adiante, 
muitos anos atrás,  na época em que nós, os  que 
então éramos muito jovens, descobríamos  
clandestinamente o  sexo  e    o  mundo. Na  época 
das grandes revelações incandescentes, em que 
outro livro, de Fernando Sabino, O Encontro 
Marcado, (que sempre depois me recusei a reler, no 
terror de o poder achar banal), me veio também 
parar às mãos, como se não pudesse ser de outro 
modo: 
A abri-lo vinha uma carta de Hélio Pellegrino, que li 
como se me fosse dirigida. Falava do encontro 
consigo, com a face no espelho. Mas nessa época o 

encontro marcado passava sobretudo pelo 
encontro com o outro, de outro sexo, que trazia a 
revelação do amor e da alegria.
E aí começava o meu imenso diferendo  com 
Vergílio, com o eros fúnebre de Aparição : 
Por que razão o homem que chega à pequena 
cidade provinciana se tem de transformar em 
mensageiro da morte? Por que razão Sofia traduz 
“hospes” por assassino ? Por que razão o narrador 
a apunhala com uma arma branca (embora  por  
entreposta pessoa, através de Carolino) ? O homem 
que chega vem  carregado de morte e  semeia-a em 
volta   (a morte do pai continuando na morte de 
Cristina e na do enforcado), e todas elas figuram a 
morte de Deus, sim, mas por que razão, pela boca 
do louco que duplica o homem que chega, criar é 
igual a matar quem se ama e a face de Deus é 
demoníaca? 
É verdade que na época o culto da infelicidade 
estava em moda e nos era apresentado com uma 
aura de grandeza. Mas aquela linha de 
pensamento, que aparentava Vergílio  com o 
existencialismo, parecia-nos uma câmara de 
tortura: expulsavam Deus e ficavam a gritar por ele 
no vazio, torcendo as mãos de solidão e de 
orfandade.
Nós fechávamos os livros e sorríamos, 
desconfiando que a frequência dos Seminários 
religiosos e as leituras demasiado crédulas da 
filosofia causavam danos irreparáveis a quem se 
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deixava apanhar. 
Por que haveria de ser tão impossível, e 
aparentemente tão desprezível, ser um pouco 
feliz? Por que razão o eros se cobria de luto, em 
lugar de cantar?
Como antídoto líamos Boris Vian e troçávamos com 
ele de Jean-Sol Partre. Que, feitas as contas, nem 
era assim tão original. Não estava já tudo o que 
interessava em Kierkegaard?
 Com a pressa despedíamos também Simone, que 
achávamos destituída de poesia e de humor, e nos 
lembrava  as  professoras azedas do liceu, sempre 
ávidas do poder de mandar em nós. 
Tantos anos depois, verifiquei, eu continuava a 
rejeitar o eros fúnebre, Deus não me preocupava 
nem um pouco e a angústia existencial de Vergílio 
enervava-me. Era sem dúvida um grande escritor e 
um enorme romancista, mas era melhor eu não 
fazer aquela visita, que cada vez mais me parecia 
inadequada. 
Entretanto o elevador chegava ao 6º andar. Regina 
já tinha aberto a porta e entrei. Por delicadeza.
Foi assim que conheci o homem que estava por 
detrás de Aparição. E que, contra tudo o que eu 
julgava plausível e apesar de todas as nossas 
divergências, se tornou um amigo ímpar e fraterno, 
que ficaria na minha vida. Para sempre.
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O mês de agosto
Diana Brígida Correia

O mês de agosto, os cristais e as bolhas 
efervescentes que sobem pelo copo de vidro e que 
deixam a desejar a frescura de mais uma dose de 
bramble com gelo picado e molho de limão. A 
dispersão de luz ofuscante pelas águas de cor azul 
celeste com o brilho em diamante ondulando 
conforme o vento. O açucareiro entreaberto, as 
tábuas de queijo da serra, a paisagem do areal ao 
longe, duas cadeiras verde-água que vieram de 
Espanha. A tarde que já se torna serão, o silêncio 
da noite, as pernas entrelaçadas na rede, os 
talheres usados deixados à beira da travessa, os 
risos vindos do outro lado do jardim. O filho mais 
velho que fechou o livro que já andava para ler 
desde o Natal e se deixou cair no banco de jardim. 
A introspeção que vai ao encontro a um poema que 
tinha analisado há uns anos de Pessoa, ortónimo: 
“Já não sei de onde vim nem onde estou/ De o não 
saber, minha alma está parada". O rapaz encostou-
se nas costas do banco e fechou os olhos, à espera 
de recuperar o sono perdido das noites com os 
amigos, mas os versos que se recorda de ter lido 
em voz alta numa aula de língua portuguesa há 
quinze anos continuam à espera de ser 
reinterpretados. O passado, a infância e as 
experiências que o fizeram ser quem é. Entretanto, 
os primos mais afastados que estavam a jogar às 
cartas na mesinha de apoio do jantar entraram em 
casa e subiram para o segundo piso, o que o rapaz 
observou pelas luzes que vê serem ligadas e pela 

mãe deles que os avisava de alguma coisa. O filho 
deu uns passos à frente, devagar, e sentindo o 
cansaço a apoderar-se dele. Pegou num jogo de 
tabuleiro mal-arrumado em cima de uma manta e 
levou-o consigo, sentando-se de novo. Organizou 
as peças e releu as regras do jogo, lembrando-se 
das dezenas de vezes que o tinha ganhado. 
Recordava-se perfeitamente dos momentos que 
passara naquele jardim a jogar aquele jogo, mas 
havia brechas impreenchíveis que não conseguia 
recuperar. O sentimento de glória de quando se 
levantava de braços no ar gritar vitória, do 
entusiasmo, da adrenalina que sentia quando era 
desafiado nas brincadeiras de criança. Pousou o 
tabuleiro no chão e olhou para o relógio, num 
suspiro de apreensão. As dificuldades diárias do 
seu emprego e da sua vida familiar eram como um 
labirinto que tinha sido autonomizado da 
comodidade encontrada quando criança. Mas a 
nostalgia que sentia tinha em conta o passado em 
absoluto ou era um desejo de recuperar e moldar 
algo que já passou conforme os óbices do 
presente? Era uma rejeição da imperiosidade da 
passagem do tempo, da irrecuperabilidade do 
momento exatamente como foi? O rapaz, 
resistindo ao cansaço e à melancolia, olhou para o 
céu estrelado e imaginou o Universo em seu redor. 
Pensou em vários momentos soltos do seu passado 
e em como não os poderia recuperar. Quando 
sentiu fome, já de madrugada, foi buscar tostas 
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com queijo e presunto e retomou a sua reflexão. 
Ao saborear a refeição tardia, sob o ambiente 
húmido e fresco das três da manhã, lembrou-se do 
seu primeiro namoro. As mãos entrelaçadas e 
aquecidas uma pela outra, o sangue a pulsar nas 
veias, o nervosismo contido, o medo de dizer as 
palavras erradas. O início que se tinha 
transformado em meses de conforto e aceitação. A 
adolescência, onde a autoestima variava entre 
muito boa e muito má. A sensação de ter alguém 
com quem partilhar momentos, a vivacidade de 
duas pessoas serem uma só. Depois de todas as 
experiências boas, o fim da relação revelara-se 
uma descarga de emoções com as quais o rapaz 
não tinha aprendido a lidar. Sentia-se fora de si 
próprio, como se a sua pessoa tivesse sido 
rejeitada por todos os seres humanos do mundo. 
Perante esta estranheza, esta emoção 
desconhecida, o rapaz teve de se abstrair do seu 
passado para se focar em si próprio. Lembrou-se 
do quão mais resistente se tornou, mas nunca 
deixou de sentir nostalgia pela relação que tinha 
tido e que perdera. Mas, de súbito, o rapaz 
apercebeu-se do equívoco que criara. As memórias 
não se evaporam, não deixam de ser o que eram, 
não se perdem. Continuam, para sempre, 
imarcescíveis em algum lado, mesmo que 
eventualmente esvaziadas de utilidade por 
questões alheias ao indivíduo, como o tempo que 
passa ou as pessoas que mudam. 

O momento existe para sempre e nunca pode ser 
perdido nem desvalorizado porque fica registado 
exatamente como aconteceu, por mais breve que 
seja, em  algum lugar no Universo. O rapaz arrumou 
os pratos e talheres que tinham sido deixados na 
mesa, enquanto se recordava dos instantes da sua 
vida que tinham sido positivos, o que lhe causou 
um aperto no peito. Com todas as falhas que já 
tinha cometido, sentia-se uma pessoa diferente da 
que era no passado. Com todos os erros e 
oportunidades que perdera, entendeu que os 
momentos de celeridade não passavam de faíscas 
efémeras num bloco de imperfeições. Pensou que 
este sentimento de nostalgia era a sua substância 
original, espontaneamente criada desde a infância, 
a pedir que fosse restabelecida. A felicidade das 
pequenas coisas, a facilidade com que tinha em 
comunicar com todos, a ausência de obstáculos 
sociais que só nos começam a invadir quando se 
ganha consciência. Sentou-se na rede onde tinha 
deixado o seu livro e esticou as pernas, relaxando 
os músculos e cedendo ao cansaço. É impossível 
reconstruir um momento exatamente como foi e o 
ser humano evolui. Mas o presente é a 
metamorfose das nossas ambições e perfeições 
ingénuas do passado que foram enganosamente 
avelhentadas. E quanto às faíscas breves de glória 
que surgem, ocasionalmente, ao longo da nossa 
vida, essas são a recompensa da resistência dos 
nossos fracassos. Não devem ser encaradas como 
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momentos perdidos e irrecuperáveis, negados 
pelos momentos negativos onde nos sentimentos 
subestimados, mas como a lembrança de que 
seremos sempre dignos do nosso mérito 
independentemente do que acontecer 
posteriormente. Há que distinguir e escolher as 
nossas memórias conforme os eventos fortuitas do 
presente. Há que aproveitar os nossos autênticos 
contemporâneos, a coexistência com as ideias e as 
pessoas que nos libertam da parte da memória que 
se revela infrutífera. O rapaz levantou-se 
repentinamente, reparando que o nascer do sol se 
aproximava. Quando o desconforto e a debilidade 
que sentia desvaneceram, entrou em casa e bebeu 
um expresso duplo sem açúcar. Esperou que 
arrefecesse, lentamente, e sentiu a chávena quente 
nas mãos. Sentou-se no cadeirão ao lado da 
televisão e bebeu metade de uma vez. As 
memórias que tinha e que se transformaram num 
sentimento de nostalgia eram nada mais que a sua 
humanidade a ser revigorada pela lembrança de 
instantes, diálogos e sentidos aparentemente 
amargos, mas verdadeiramente profícuos para o 
seu autoconhecimento.  
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Olhos de criança 
em cabeça de mulher velha 
Nuno Vaz

A mãe, o mano & eu ficámos, em Lourenço Marques 
(já então com o nome de Maputo), a viver numa 
pensão onde, à noite, ouvíamos chorar e gritar 
«Acudam! Acudam que ele me mata!», a uma 
mulher que, no dia seguinte, ao pequeno-almoço, 
conversava naturalmente com seu marido, ou de 
mesa para mesa com os demais hóspedes, como se 
não tivesse acontecido nada. Eu perguntava à mãe: 
«Mas esta não era a senhora que ontem à noite 
berrava acudam, acudam que ele me mata?». E a 
mãe respondia, apenas: chiu.    

Nesses últimos dias – e mesmo antes de irmos para 
a pensão, e até antes de o pai partir adiante, para 
tratar das coisas no Puto (Portugal), de forma a que 
fôssemos reunir-nos depois a ele – já adivinhava 
um choro sublimado no ar. Uma garota não é boa 
meteorologista de sentimentos, mas eu pressentia 
uma atmosfera saturada de tristeza, que me fazia 
pensar haver cometido um vago pecado. O pai, a 
mãe, o próprio mano, e o Feliciano e o Hilário, que 
eram os criados da casa, viviam como se qualquer 
coisa se lhes houvesse quebrado dentro. Mas para 
uma miúda de praticamente 6 anos, a ideia de uma 
separação definitiva não tem esse poder todo. O 
«Nunca mais isto» é uma expressão triste, sim, 
porque as pessoas a pronunciam de lábios e queixo 
a tremer, mas essa imagem da eternidade negativa 
não pertence ao mundo de uma criança. De resto, o 
que era precisamente «isto» que iria perder para 
sempre (ou que já tinha perdido, sem o saber)? 

As praias? Em Portugal não haveria também praias? 
Os passeios à Costa-do-Sol, todos os domingos, 
onde o proprietário, um Grego baixo e dramático, 
nos recebia de braços abertos, como preparando 
um voo? As meninas com quem eu convivia? Mas 
não tinham já saído tantas, e não estavam as outras 
a tratar da partida?
Mais forte do que tudo, em mim, zunia a ideia de 
uma viagem grande, a sério, para longe. Não até à 
Ilha de Moçambique, ou ali ao lado, à Namaacha, 
mas de avião, em que nunca voara, para uma terra 
em que faziam bonecos de neve, e usavam 
cachecóis, e luvas, e gorros, e mesmo protectores 
de ouvidos. Eu bem queria participar da tristeza 
colectiva, mas a excitação da viagem próxima 
fazia-me estremecer numa euforia secreta.

Meu pai, assim que pisou o solo do aeroporto de 
Lisboa, transformou-se num retornado e num 
desempregado.

Dirigira-se, ao fim da sua primeira semana 
portuguesa, a uma repartição do IARN. Viajou em 
autocarro e metropolitano, e desceu em certa 
ponto, confirmando o endereço, rabiscado a lápis 
numa folha quadriculada.
Recebeu-o uma senhora a um ponto ou dois de se 
fazer antipática; para disfarçar a humilhação de 
pedinte, o meu pai, mais que nunca – imagino eu, e 
parece-me que estou a vê-lo – incorporou a 
dignidade e a firmeza gélidas que lhe assentavam
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como por medida. 
«Mais um que pensa que está lá no Xipamanine 
[sabia lá ela o que seria o Xipamanine, para além 
de uma ressonância africana], no Xipamanine, a 
mandar nos pretos», terá quase de certeza 
pensado a senhora. Estou também daqui a 
adivinhá-la, quarentas, fumando, porque o tabaco 
ainda se não tornara cancerígeno, ou só 
informemente; óculos redondos, à John Lennon, 
uma camisola canelada de gola alta. A cor é que 
não consigo ver.
Quando fomos reencontrá-lo, semanas após, eu era 
mais uma menina-turista do que propriamente uma 
retornada, porque não retornava a lugar algum.
Sentia-me maravilhada por vir aprender Portugal; 
nada saudosa, ainda, da terra de onde partira. A 
saudade precisa de tempo. Ela é o tempo a latejar 
sobre o que vemos sem lhe poder tocar.   

Hoje, olho, ao longe, por um espelho retrovisor, 
para a terra onde nasci. O melhor Moçambique é o 
Moçambique da minha memória. Quando vivemos 
num lugar e num tempo, somos incapazes de usar 
as antenas do encantamento por esse lugar e por 
esse tempo, que só a distância e a perda activarão. 
Eu era feliz e não o sabia. Sei-o agora. Revejo tudo 
sob um banho de nostalgia que tudo restaura com 
uma energia e um colorido em que, então, não 
reparava. Precisamos de nos afastar do quadro 
para o apreender na beleza do seu todo.

Parece que oiço a voz de minha mãe a falar com os 
nossos criados, o Hilário, que tomava conta de 
mim, e o Feliciano, que cozinhava e que – penso 
agora nisso – passava o dia na cozinha; só ao fim da 
tarde voltava à sua própria casa. 
Onde moras, perguntava-lhe eu. Como é a tua 
casa? É longe? É grande?
Falava constantemente, e gostava que eu fosse 
conversar com ele à cozinha, mas nunca respondia 
a estas perguntas e, na altura, eu não percebia 
porquê. (O Feliciano morava longíssimo; a casa era 
pequena; feita em caniço). Tratava-se a si próprio 
por «Feliciano», na 3ª pessoa: Não liga, menina, o 
Feliciano está cocuana. E ria, jovem, entreabrindo 
os lábios sob um bigodinho. 

Hilário, tão alto, tão grande, com os pés enormes 
nas suas bonitas sapatilhas, devia ser um miúdo de 
15 ou 16 anos. O prazer da sua vida consistia no 
transístor. Ouvia, no seu radiozinho a pilhas, 
estações que nos enchiam a casa de tambores, 
acordes estranhos e vozes estrídulas, cortados 
momentaneamente por locutores a falar em 
línguas ininteligíveis para mim, embora as 
escutasse amiúde quando o Feliciano e o Hilário 
comunicavam entre si.
O Hilário vivia connosco. Dormia num quarto 
mandado construir no interior da varanda. 
Esfregava os dentes com um tronco cuja ponta 
fibrosa e cor-de-caril os deixava bonitos.
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Ora que faço eu com esta saudade repartida por 
coisas tão diferentes? Esta marcha-atrás em 
relação ao meu dia-a-dia? Estes episódios, como 
caroços cuspidos? Estes soluços da memória?

Apresento pessoas a que regressarei, e procuro 
caçar vislumbres de uma atmosfera. É isso que 
faço.
Esse Moçambique, cuja beleza estava tão próxima 
e adquirida que nem reparava nela, era outro que 
não aquele Moçambique do declínio, em que eu 
viveria, depois, sem médicos, nem amigos, nem 
casa, os últimos dias antes de lhe fugir.
Aquela era a Lourenço Marques dos 
machimbombos vermelhos.

A Lourenço Marques das mamanas vendendo 
maçarocas, assadas ali mesmo, no passeio, sobre 
um pequeno fogareiro preto,

ou das mamanas que nos entregavam, por uma 
quinhenta, um punhado de amendoim: a medida 
era a tampinha de um frasco,

ou o homem descalço, que esperava pela saída dos 
meninos, na escola de meu irmão, ou durante os 
intervalos, para lhes vender chuinga, rebuçados e 
chupas, de uma caixa que trazia presa por um fio 
ao pescoço. Paro um instante. Reparo na 
incongruência entre os olhos da minha memória e  

a cabeça que tenho hoje. Os olhos com que vejo o 
passado não cresceram. Continuam sendo os de 
uma menina de quase seis anos. Em tudo o que 
vêem, vêem apenas o visível. É sob o encantador 
visível, que a cabeça, hoje, percebe a pobreza e a 
humilhação. 

Aos domingos íamos à missa, na Igreja de Santo 
António da Polana. Um ritual de encontros de 
pessoas que se demoravam cá fora, conversando, 
antes de entrar e, algum tempo depois, à saída, 
tornavam a demorar-se cá fora, antes de 
(finalmente) dispersarem pelos respectivos carros. 
E quem diria que de tudo isto, que possuí 
inocentemente – que possuí sem o saber – sem o 
notar – até aos cinco anos, iria lembrar-me muito 
bem e sentir falta. De tudo. Milhares ou milhões de 
fragmentos e vibrações compondo episódios, 
momentos, hábitos. Tudo. Mesmo das missas de 
domingo na Igreja de Santo António da Polana: 
brincadeiras estridentes e pagãs da garotada, cá 
fora, opondo-se ao mundo subaquático e 
amarelado, que os vitrais criavam no interior da 
igreja, e em que mergulhávamos, envolvidos por 
uma espécie de paradoxal silêncio feito de tosses e 
passos, onde ia vagarosamente penetrando o som 
do órgão, que um padre alto e magro elevava até 
ao infinito.
E ainda que a velha em que me tornei saiba, por 
fim, compreender as sombras ocultas sob a luz, os 
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olhos da menina de 6 anos sabem apenas que em 
tudo o que fazíamos havia luz, havia luz, havia luz, 
havia uma luz física e metafísica, africana, que 
nunca mais vi nas coisas que faço aqui, nem existe 
já nesta vida, e cuja ausência me recorda sempre 
que sou de muito longe de cá.    

(Excerto do romance Os Devolvidos, inédito)  
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F1. Numa entrevista que tem como fio condutor a 
memória e a nostalgia, deixe-me perguntar-lhe 
qual a mais antiga cena da infância, que consegue 
recordar?

Creio não ser exactamente uma cena, mas uma 
visão. Está uma tarde de sol, minha Mãe fica de pé 
ao lado da cama onde me deito, e usa um vestido 
branco, estampado com pequenos círculos 
amarelos. Sinto-me feliz e seguro, e entre o sono e 
a vigília, num mundo de transparências.

F2. Quando escreve sobre pessoas, reais ou 
fictícias, é de si que no fundo fala, dos seus 
sentimentos e consciência, ou o escritor apaga-se 
na descoberta do outro?

As personagens agem e falam através de mim, o 
que não significa que não consigam por vezes pôr-
me quase completamente de lado.

F3. Como e quando começou a escrever? Revisita 
com gosto, na sua memória, esses primeiros 
passos? Relê com prazer o primeiro livro que 
publicou? 

Pelos meus catorze anos escrevi um poema que me 
apareceu no limiar de um ofício a desenvolver, 
e aconteceu também isso num momento solar.  

Não releio voluntariamente qualquer livro meu, e 
quando me vejo forçado a fazê-lo por razões de 
vária ordem, procedo sempre a contragosto.

F4. A ideia de uma busca do tempo perdido é 
importante para si? Diria que está, de alguma 
forma, presente na sua obra?

O tempo perdido constitui o tecido básico, ou o 
suporte, da escrita de ficção, isto inclusive na dita 
“ficção científica”. Mas é no presente que a busca 
se processa, e daí que quem perde o presente, ou o 
ignora, fique de mãos vazias.

F5. Quem foram os seus mestres literários e como 
o influenciaram, quer os que conheceu em carne e 
osso, e com os quais conviveu (onde, e como), quer 
os que o ensinaram através da obra (e de que 
obras, principalmente)?

Muitos e muitos, e em momentos diversificados. 
Sem referir a Bíblia, nem os clássicos, Dickens e 
Melville, Tolstoi e Proust, Virginia Woolf, 
Wordsworth, Whitman e Eliot. Entre os nossos 
António Vieira, Camilo, Eça, Aquilino, Agustina, 
Camões, António Nobre, Sena. Diria que de certo 
modo frequentei a casa de todos eles, juntei-me à 
sua mesa, e procurei ouvi-los mais do que ouvir-me, 
coisa muito rara nos discípulos de todas as épocas. 
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F6. Que momento ligado à sua vida de escritor, 
associa, de repente, à nostalgia?

A morte de Agustina.

F7. De que precisa para começar a escrever? Onde 
escreve? Fá-lo também em espaços que lhe são 
alheios, em hotéis, em viagem, em outras 
cidades? Prefere, para o fazer, a manhã, a noite, 
ou a hora do dia é-lhe indiferente? Tem rituais, 
como escritor, de que possa falar-nos?

Preciso de me sentar, mas consigo escrever de pé. 
Trabalho em qualquer lugar, e a qualquer hora do 
dia, ou da noite, mas ultimamente, dado sofrer de 
insónias, pela madrugada fora, e depois da 
chamada “hora do lobo”. Quanto aos rituais nem 
lhe conto, nem lhe digo, por receio de perder a 
minha reputação de sujeito relativamente normal.

F8. Há um livro seu que prefere aos demais? 

Sim, Tiago Veiga.

F9. Em que trabalha actualmente?  

Num romance em torno de três personagens, ou 
seja, um poeta, uma pintora, um ficcionista.
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