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ada uma delas foi uma Maria tinica. Uma mais poeta, outra mais ensaista

eainda outra mais romancista. Mas fizeram-se trés em um ao unirem-se

pelos direitos das mulheres ainda durante a ditadura. Com isso, torna-

ram-se uma entidade prépria com direito a lugar na histéria de Portugal.

Podemos desfiar percursos literdrios, prémios, cargos politico-cultu-
rais, censuras, processos judiciais - e até agressoes fisicas. Mas nenhuma palavra
ou narragio fard tanto para descrever e compreender o que foram - e continuam
a ser - as trés Marias como a palavra “desejo”.

DESEJO

Foi por causa dele, e do medo dele nascido, que comecaram a escrever. Foi por
causa dele que um regime politico ditatorial, mesmo ji a camuflar-se de “aber-
to”, com o periodo Marcelista, as humilhou, inquiridas pelos mesmos inspetores
que mandavam prender as prostitutas. Censurou, proibindo o livro Novas Cartas
Portuguesas. E roubou liberdades, impedindo-as de sair do pais enquanto correu
o processo judicial contra o que tinham escrito. Durou dois anos. Terminou com a
absolvi¢do das autoras, um més depois do 25 de Abril de 1974,

Mas enquanto durou, transformou-se num daqueles casos que serve melhor os
defensores da liberdade do que os carrascos, ao provocar uma onda internacional
de apoio as autoras portuguesas, especialmente depois de Simone de Beauvoir ter
lido a obra e incentivado marchas de protesto pelo mundo fora.

Maria Teresa Horta (1937-2025), Maria Velho da Costa (1938-2020) e Maria Isabel
Barreno (1939-2016) tinham-se entregado a uma tarefa aparentemente simples do
ponto de vista literdrio: recriar as cartas de Mariana Alcoforado, freira de Beja que,
no século XVIII, teve a ousadia de falar do desejo feminino.

Fizeram-no jd depois da apreensio da obra revelagio de Maria Teresa Horta, Minha
Senhora de Mim (1971). Mas a motivacio maior nasce quando Maria Teresa Horta, a
caminho do jornal A Capital, onde dirigia o suplemento cultural, é atacada em plena
rua. Com assinatura: “Isto ¢ para aprenderes a nio fazeres aquilo que fazes.”

MARIA 1SABEL BARRENO
MARIA TERESA HORTA
MARIA VELHO DA COSTA

Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Primeira edicao de Novas
Costa, as trés Marias em 1974. Cartas Portuguesas, 1972.
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Em vez de medo, o atacante despertou a criatividade — e a resisténcia - das trés
mulheres. Fazem-se af equipa: Fitima, como Maria Velho da Costa era tratada pelas
amigas, sugere que escrevessem um livro sobre isso; Maria Isabel Barreno aparece
com o primeiro texto na semana seguinte, até hoje o tinico de que se conhece a au-
toria, jd que sobre todo o resto do livro nunca quiseram fazer essa revelagio. O trio
eterniza-se logo ao nascer, porque, como disse 4 agéncia Lusa Maria Teresa Horta,
“uma pessoa quando escreve com alguém € para sempre”.

Maria Isabel Barreno vird a notabilizar-se como ensaista, uma “desconstrutivis-
ta”, nas palavras do critico literdrio Miguel Real, sendo A Morte da Mde e O Senhor
das Ilhas, duas das suas obras de referéncia. Maria Velho da Costa, Prémio Camdes
em 2002, revolucionadora da ficgdo portuguesa, autora de Casas Pardas. Maria
Teresa Horta, a iltima das Marias, a mais lutadora e envolvida politicamente, morre
em 2025, deixando um legado literario e poético dificil de listar. Dele se destacam
publica¢des como Minha Senhora de Mim e Poemas para Leonor. Como sobre ela
escreveu a biégrafa Patricia Reis, em A Desobediente (2024): “A mulher ser cen-
tral na escrita de Teresa e o corpo, o prazer, o sexo, entendidos com o mesmo sen-
tido de paridade que reclama para o resto das coisas a sua volta”.

As reunides para discutirem a obra, nos idos de 1971, foram apenas o inicio, mas
jd continham tudo: a resisténcia a0 homem agressor; a solidariedade feminina, que
a policia tentard, sem sucesso, quebrar, incentivando a demiincia da autoria dos
textos nos interrogatérios individuais; a coragem de falar do amor carnal, e, com
ele, do corpo da mulher como territdrio com direito 4 autodeterminagio.

NENHUMA PALAVRA FARA TANTO PARA
DESCREVER E COMPREENDER O QUE
FORAM - E CONTINUAM A SER - AS TRES
MARIAS COMO A PALAVRA “DESEJO”
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Noticia da Procissao do MLF diante da

catedral de Notre-Dame em Paris.

Simone de Beauvoir organizou e
encabecou, em janeiro de 1974, uma
espécie de “procissao das velas” ao

crepusculo, numa alusao a Fatima, em

apoio das trés Marias portuguesas.

-

Manifestagdo em solidariedade

com as “Trés Marias” em Nova lorque.

Imagem publicada na revista
Flama de 17 de maio de 1975.

Durante os 9 meses de gestacio da obra, as trés fe-
ministas vio encontrar-se uma vez por semana pa-
ra escrever Novas Cartas Portuguesas. O resultado
material é o que ji conhecemos: mais de 300 pdginas
de textos sobre a violéncia, a opressdo, o preconceito
e a falta de liberdade das mulheres.

Uma obra que nasce da consciéncia do feminino
num Portugal carunchoso de ditadura: “S6 que Be-
ja ou Lisboa, de cal ou de cal¢ada - hd sempre uma
clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os
usos - freira ndo copula/mulher parida e laureada/
escreve mas nio pula (e muito menos se o fizer a
trés) com a literatura (...)”.

Atdvico de costumes: “Possivel serd ser-se mulher
sem se ser fruto?”.

Machista de profissio: “Era perversa (...) Indi-
ferente, Mariana sente que ele sai de dentro de si,
sujando-a de esperma também por fora. Depois
vé-0 que se vai embora sem a olhar, todo o tempo
mudo, mesmo enquanto a forcara (...) Nio podemos
continuar a viver todos na mesma casa (...) Foste a
culpada de tudo, eu sou homem e tu és provocante,
perversa (...) Ndo te quero ver mais (...) Sabias como
me punhas. Eu sou homem minha puta”, brada o
pai. “Grande cabra”, acrescenta a mae.

Violento (para elas), sem castigo (para eles): “Ba-
te-me até se fartar e eu ficar estendida.”

Tudo palavras impressas na obra-escindalo.

Feita medo pelo que dizia. “Que estreita faixa nos
separa de Mariana, irms... pois honra de homem-
-marido se situa ainda em seu pénis e nossa vagina
a qual eles tém direito de dono e sobre mulher di-
reito de morte a fim de vingar macho-enganado por
adultério, que, se possivel, se lapida, se assassina,
se elimina em plena justica, com a concordancia, a
aprovacio, de toda a sociedade conivente.”

E pelo que questionava: “Pergunto: ndo teria che-
gado a altura de contarmos, por exemplo, o que sa-
bemos acerca da verdade do nosso prazer na cama,
denunciado o jogo do homem ao tornar mito o or-
gasmo vaginal, acusando de frigidas as mulheres que
se queixam de nao irem até ao espasmo através do
simples coito?”

Estdvamos perto de 1972, ano de publicagio do
livro Novas Cartas Portuguesas, e muitos em Por-
tugal se rebelavam jd pela autodeterminacio dos po-

vos, mas poucos inclufam os direitos das mulheres
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nessas reivindicagbes. Ndo admira, por isso, que o livro tenha ganho o estatuto de
tratado de direitos das mulheres. Ao noticiar o fim das acusacdes judiciais contra as
trés escritoras, a 8 de maio de 1974, o Didrio Popular escreve: “Abre-se o processo

do feminismo em Portugal”.

Talvez até se tenha aberto. Mas, 54 anos depois, estd ainda muito longe de fechado.
Se a escrita das Marias foi escAndalo hd mais de meio século, o que deveriamos
chamar a novas tendéncias das redes sociais, como a Manosfera, a cultura digital
miségina regalada com a profuséo de jovens que idealizam relagdes amorosas sem
mulheres livres. Como o imberbe de 12 anos que responde assim 4 pergunta do

jornal Pitblico de 28 de junho de 2025:

- Se a tua namorada conversar com outros rapazes, o que achas disso?

- Arranco-lhe o cabelo.

Enquanto o desejo das mulheres for objeto de preconceito e pretexto de violéncia,

o feminismo estd por cumprir.

No século XX, e em ditadura, foram precisas 3 Marias para fazer a diferenga na
vida das mulheres portuguesas. No século XXI, com um regime democritico que j4
leva mais de meio século, de quantas Marias vamos ainda precisar? B

_Marialsabel Barreno
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Algumas das mdiltiplas edicdes em lingua estrangeira das Novas Cartas Portuguesas.
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