Capitulo 1

Partos e grilhetas

Quando entro em Tires pela primeira vez, o previsivel cendrio
de autoridade é abafado pela agitagao de carrinhos de mao,
baldes, cordas e andaimes. O detetor de metais tem ainda plastico
a protegé-lo. Cheira a cimento fresco, necessério para os melhora-
mentos da rececao, que se prolongarao até ao final do verao, altura
em que também o meu trabalho estard concluido. A reportagem,
que comeca numa abafada manha de junho, terminard numa tarde
fresca de outubro. Nos meses que se seguirdo, passarei a maior
parte do meu tempo entre criminosas, guardas prisionais e filhos
de reclusas, dentro e fora da cadeia.

Terei tempo para confirmar, ja livre de taipais, a imponéncia
do grande portdo verde que marca a fronteira entre a liberdade
e a reclusdo. Vou observar as rotinas das presas de Rhode Island,
nos EUA, de Tires, nos arredores de Lisboa, e de Santa Cruz do
Bispo, no Norte do pais. Sempre para ouvir mées que vivem atras
das grades. Longe dos filhos, com saudades. Ou perto deles, com
culpa pela pena imposta aos inocentes.

Tudo isso vird mais adiante. Para j4, estou ainda nas primeiras
impressdes desta fortaleza que se abre e fecha dezenas de vezes ao
dia para deixar entrar funciondrios, amigos, familiares, médicos,
enfermeiros, advogados, cozinheiros, motoristas e voluntarios.
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Estou na cadeia. Ninguém diria. Ao passar o portdo, deparo-me
com uma grande largueza. Ha espago, muito espago. Ouvem-se
passaros e avioes do aerédromo de Tires, que fica logo ali, do outro
lado da estrada.

Para chegar ao edificio principal do Estabelecimento Prisional
de Tires, é preciso fazer uma caminhada pela quinta — sdo 34 hec-
tares, 0 equivalente a0 mesmo nimero em campos de futebol. Vejo
a igreja ao fundo e tropeco em pinhas que estalam com o calor,
cobrindo o chio de sementes miudinhas.

Antes de atravessar o Pavilhao das Condenadas, ougo risos e gri-
tinhos das criangas que brincam na creche da prisao, passo pelo
edificio das reclusas em Regime Aberto no Interior (RAI) e em
Regime Aberto no Exterior (RAE), de onde se avista, ao fundo,
a Casa das Maes. E 14 que vive a maior parte das reclusas que aceita-
ram ser entrevistadas para esta reportagem.

Ironicamente, sé quando olho para o céu encontro um sinal
de prisdo. L4 esta ele, a desfazer todos os enganos — o arame far-
pado, visivel no topo dos 3 metros de altura que o muro impde.

Nem sempre foi assim. Depois da inauguragao, em 2002, a Casa
das Maes chegou a ter honras de habitacdo quase normal, sem
arame nem farpas. A fuga tentada por duas reclusas atirou os pos-
siveis traumas das criangas sujeitas ao cdrcere para o seu devido
lugar — o segundo plano — num espago que se quer de castigo.
Com ou sem infincia dentro.

Um dia, durante o recreio, duas mulheres agarraram nos filhos
ao colo, apoiaram um pé na casinha de brincar que estava dispo-
nivel no patio e com o outro galgaram o muro. Nao passaram do
portao principal, mas obrigaram a reposi¢ao do cendrio prisional.
Até entdo nao havia acrescentos ao rigor dos muros.

Neste edificio hd condenadas por homicidio, trafico e assaltos a
mao armada. Minimizar a hostilidade do ambiente justificava-se
apenas porque debaixo do mesmo teto das homicidas, traficantes
e assaltantes a mao armada vivem recém-nascidos e menores de
5 anos — os filhos das reclusas.
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A inversao de marcha em relagao ao arame farpado pode nao
passar de um detalhe, mas é um daqueles que dizem tudo sobre o que
é uma prisao. Por muitas criancas que haja e outras tantas politicas
de humanizagao que se apliquem, as cadeias continuam a ser enca-
radas como locais onde se fecham — e escondem — as pessoas con-
sideradas perigosas para a sociedade. Mesmo quando juntamente
com elas seja preciso enclausurar bebés e criangas.

Um letreiro diz-me que vou entrar no «Regime Fechado». Passo
uma porta branca, de ferro, com vidros estreitos, e sou recebida
pela guarda Isabel Amorim, que fard honras de anfitria durante
os varios dias de reportagem. Por ela fico a saber que as préprias
reclusas comparam a Casa das Maes ao «céu», por oposi¢ao ao
«inferno» da ala das condenadas. A seu tempo, vamos confirmar
— ou desmentir — esta impressao.

Sem o saber ainda, cruzo-me com uma das minhas futuras entre-
vistadas. Raquel é responsével pela faxina na ala das mées e vem
a procura de uma guarda. Precisa de autorizagdo para requisitar
mais detergentes. Exibe uma longa tranga e fala com o a-vontade
de quem estd em familia. Comporta-se assim porque é a mais
antiga no estabelecimento.

Reincidente e mée de dois filhos pequenos — um a viver com ela
na Casa das Maes e outro na Casa da Crianga —, conhece os cantos
ao estabelecimento prisional como poucas das que la estao.

Em Tires, ser mae significa ter mais liberdade de movimentos
— dentro do recinto fechado, claro estd —, além da probabili-
dade aumentada de conseguir trabalho. Mas o mais valorizado
pelas mulheres é o convivio didrio com risos de criangas. A maioria
tem menos de 3 anos e nao compreende o verdadeiro significado
das barras de ferro nas janelas. Com a miudagem, a vida na prisao
parece humanizada. Quase normal.

Antes de entrar no refeitério, que fica numa ponta da Casa para
poder receber mais facilmente a comida vinda de outro pavilhio,
passo pela sala onde trabalham vdrias reclusas. Estd cheia de cai-
xas cartonadas com pegas de plastico. A tarefa de muitas presas
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consiste em encaixd-las para as transformarem em fechos de portas
e janelas.

E facil distinguir as reclusas trabalhadoras pelos seus aventais
aos quadradinhos. Uma delas tem uma bata diferente, laranja
e preta, em vez de branca com debruado de riscas azuis. Fala
com uma certa autoridade: «Tem de ser encaixado assim, estao a
ver? Os sacos precisam de alguma folga para se poder confirmar
0 que esta la dentro!» Hei de me lembrar deste porte quando,
daqui a um més, me apresentarem Silvina, a homicida.

Com ela trabalha uma mulher cansada de vida. Tem menos
anos do que lhe daria e obedece as indica¢des de Silvina, mais por
fadiga do que por vontade. Julieta é mae de cinco filhos, e o tltimo,
como acabard por me confessar, foi planeado com um objetivo:
garantir que ela conseguiria sobreviver a cadeia. Vivem os dois
numa das celas de Tires desde que o bebé tinha 6 meses.

Enquanto descubro os vérios servigos e corredores da cadeia,
passo por duas gravidas. Sabia ja que a Casa das Maes albergava
gestantes, mas nao pude evitar a impressao de me ter cruzado com
estas personagens no cendrio errado. Simbolos de futuro, redon-
dos e femininos, ndo podem passar despercebidos num espago
geométrico e masculino, a transbordar desesperanca. Nao tarda-
rei a conhecer melhor os porqués, embora nenhum consiga apagar
a incompatibilidade. Nem mesmo a visual.

Uma das grévidas, de cabelo descuidado e marcas de tempo
vivido com muita pressa, passeia alegremente pelos corredores da
prisio. Comenta que o filho parece sem vontade de sair. E toxico-
dependente; terd, a qualquer momento, um bebé a ressacar por
heroina. Dizem-me que iguala o tempo de gestagao de Adilia,
mas esta nao leva o momento com tanta ligeireza.

Passo por ela no refeitério, repleto de cadeiras para criancas.
Trabalha aqui mais uma das maes que fard parte desta histéria.
Nala, a «mula». Desempregada e com orgulho a mais para pedir
ajuda a familia, foi aliciada a fazer de correio de droga, entre Dacar
e Lisboa. Nunca mais pisaria a capital como mulher livre. O voo de
regresso trouxe-a para Tires, onde agora enche os pratos das reclusas
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com chispalhada e arroz branco, o almogo de hoje.

Sei ainda muito pouco sobre todas estas mulheres. A minha aten-
¢ao estd focada no presente. E o que ele me revela é uma mulher
gravida, a espera do nascimento de uma menina — e de outras
tantas angustias. Ainda nem sei se vou conseguir autorizacao para
entrevistar Adilia, mas nao consigo distrair-me dela. Pica a comida,
leva o garfo vagarosamente a boca e ndo encontra espago. Mastiga
as ldgrimas num siléncio autodeterminado, enquanto massaja a
enorme barriga com a mao livre de talheres.

As guardas metem-se com ela e comparam-na a reclusa que tem
0 mesmo tempo de gravidez sem se queixar de nada. Adilia faz por
ignorar observagdes trocistas. Mantém-se muda. Nunca saberemos
— talvez nem ela mesma saiba — se sao os males da alma ou os do
corpo a imporem-lhe tanto sofrimento. Provavelmente, s6 os que
nio sentem a dor fininha e invasora podem preocupar-se com tais
minucias. Intteis, como inatil é a satisfagao de curiosidades conce-
tuais numa altura destas.

Naio é o primeiro filho. Em Cabo Verde, Adilia tem uma menina
de 9 anos e um rapaz de 15, que desmaiou ao telefone quando
soube da prisao materna. Mas é o primeiro filho a nascer na cadeia,
num pais que ndo é o seu, rodeada de caras e costumes estranhos.

Continuamos a visita de reconhecimento. Por pouco tempo.
A hora de Adilia estd mais perto do que todos imaginam. Os cor-
redores tém flores de papel penduradas no teto por fios de nylon,
e as portas exibem fotos e desenhos colados por dentro. Passamos
por uma cela com um boneco que tinha escrito «Mariana», pron-
tamente arrancado pela guarda, enquanto justifica: «Esta menina
ja saiu.»

A caminho do recreio, cruzamo-nos com uma mulher que me
obriga a deixar de ouvir as explicagdes mais ou menos arquite-
ténicas sobre o espaco onde vivem as maes condenadas. Veste
umas leggings amarelas pelo joelho. Tem cabelo escuro, apanhado,
a contornar a face de pele alva. Julgo ver sardas, mas nao sei se
estou apenas a tentar enquadrar, numa prisao, o seu metro e meio
num rosto de liceu.
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Tento encontrar sentido para um corpo tao menino atras de
grades e ndo consigo. As explicacdes dadas de seguida tornaram-se
ainda mais desconcertantes do que esta figura acidental. Quem me
parecia uma menina tem, afinal, 22 anos e estd presa por homi-
cidio. Fazia parte de um gangue que assaltava ourivesarias.

Tal como os homens, também as mulheres matam desde que
h4 meméria. Mas, ao contrario deles, elas fazem-no sobretudo por
razdes passionais ou para por fim a vidas inteiras de maus-tratos.
Matar sem olhar a quem, e por dinheiro, ¢ uma novidade na crimi-
nalidade feminina portuguesa, notada pelos préprios profissionais
dos estabelecimentos prisionais.

O que raramente se acrescenta a esta constatacao é que por
detrds das novas tendéncias criminais estdao velhas misérias sociais.
Quando chegou a cadeia de Tires, esta mae de dois filhos nao
sabia tomar banho nem fazer a cama. Metia-se debaixo do chu-
veiro porque assim lhe ordenavam, mas limitava-se a deixar cair
a dgua. Nunca tinha visto ensaboar um corpo. Junto a cama que é
obrigada a fazer na prisao, o espanto repetiu-se. Colcha, cobertor
e lengol, por esta ordem, de baixo para cima. Perante a pergunta
de uma guarda sobre o que era aquilo, confessou que nao sabia.
Nunca tinha feito, ou visto fazer, uma cama.

Vou cruzar-me muitas vezes com esta menina-mae-criminosa,
vitima de pobreza extrema, mas nunca chegarei a entrevista-la. Os ser-
vigos sociais analisam ainda o que fazer com os seus dois filhos.

Ao demorar mais o olhar na singularidade seguinte — trés gera-
¢oes fechadas numa mesma cela—, reparo que as janelas sio muito
baixas, pelos meus joelhos. E de propésito. Estando ao nivel dos
olhos das criangas, deixam-nas ver para fora do compartimento,
onde passam, pelo menos, 13 horas por dia.

A Casa das Maes tem 18 celas, e s6 13 estdo habitadas. Apenas
duas sdo preventivas. Todas as outras servem para condenadas.
Had oito espagos familiares, para maes com mais de um filho, e seis
deles estdao ocupados.

Num deles vive a avo, a filha e a neta. S6 a terceira é inocente.
As outras duas mulheres, a quem me apresento para combinar
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entrevistas na préxima vinda a prisao, tinham um negdcio familiar
de trafico de droga. A av6, Anténia, é reincidente, e a mae, Milena,
garante que evitara seguir-lhe os passos. Nao aguenta as saudades
dos quatro filhos deixados 14 fora.

A primeira rea¢do das duas condenadas é argumentarem ino-
céncias morais. S6 «vendiam os pacotes», ninguém era «obrigado
a compra-los». A medida que a reportagem avangar, perceberei que a
culpa no discurso destas mulheres passa a maior parte do tempo
a relativizar-se — e a encontrar contraditdrios.

Tinhamos acabado de passar pelo presidio das trés geragoes,
quando a guarda Isabel é chamada para acudir Adilia. Vamos
encontra-la a arfar na cela, sob orientagao de outra vigilante. As con-
tracdes estdo muito préximas. Vinte minutos depois, ja tem a sua
volta as trés enfermeiras de servigo no estabelecimento prisional.

Concluem que os espasmos dao apenas alguns minutos de
intervalo entre si e que a dilatacao estd adiantada. E melhor cha-
mar uma ambuldncia. Rapidamente. «Ninguém quer que nasca
cé dentro! Se corre tudo bem, é lindo. Mas, se corre mal, sdo capazes
de nos matar aqui», comenta, em surdina, uma das profissionais
da cadeia.

Em menos de nada, a cela de Adilia estava apinhada de gente.
Vigilantes, enfermeiros, técnicos sociais, todos queriam saber do
andamento do trabalho de parto. Uma guarda de cabelo curto
e jeito despachado aconselha: «Respira pelo nariz e deita fora.»

A ambulancia tarda. Ninguém percebe por que é preciso quase
uma hora para percorrer o trajeto entre o Hospital de Cascais,
a menos de dez minutos de distancia, e o EP de Tires, perto de
Carcavelos. O nervosismo instala-se.

Quando dou por mim, estou sozinha na cela com Adilia.
Embora a tenham aconselhado a nao falar, fago-lhe perguntas
sobre os outros filhos. E mulher, sei que sofre de dor e de saudade.
Sei que falar é um analgésico sem contraindica¢des. Aponta para
as fotografias das criancas penduradas nas paredes, diz-me que o
bebé também vai ser do signo Gémeos como a menina de 9 anos.
Por alguns minutos alivia a expressao de dor.
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Até ser surpreendida por mais uma contra¢do, que aguenta
estoicamente. A cara contorce cada musculo, mas da sua boca nao
se ouve um gemido. Sem pensar, fago-lhe festinhas na barriga.
Detenho-me por segundos. Nao me conhece além das formalidades
e apresentagoes que fiz questio de cumprir quando entrei na cela.
Mas ela aceita a minha mao com naturalidade. Porque costuma
ter mulheres por perto durante os partos em Africa, ou porque
0 mimo nao abunda atrés das grades, ou simplesmente porque que-
ria corresponder. Nao importa. Consegui distrai-la do sofrimento,
e isso pareceu-me razao suficiente para continuar a massajar-lhe
a barriga abundante.

Adilia é conhecida por ser uma mae dedicada. Tem a cela toda
engalanada para a bebé. O ber¢o de barras brancas, metilicas, estd
repleto de peluches coloridos; uma almofada em forma de coragao
tem bordado o nome da vindoura, que a mie sentira pela primeira
vez nos bragos no dia seguinte, a tardinha.

Os cremes e as colénias nunca sonhados por Adilia em Cabo
Verde esperam num cestinho de verga para tratar as assaduras
e resolver com mimos outras contingéncias préprias das peles
acabadas de vir ao mundo. As janelas estdo tapadas com coloridas
cortinas para que a proxima habitante da cela nao tenha de ver gra-
des de cada vez que se entregar ao sono.

As contragdes — do utero e dos musculos faciais — estdo de
volta. Resolvo falar-lhe de métodos que aliviam a dor e do direito
que tem a pedi-los assim que chegar ao hospital. Confessa-me os
seus receios sobre a epidural. Angustia-a a ideia de uma agulha a
atravessar-lhe a espinha. Tinha comecado a contrapor com o bai-
xissimo risco dessa op¢ao, a que alguns chamam «parto sem dor»,
quando sou gentilmente expulsa da cela.

As outras maes ndao param nos corredores, ansiosas por saber
da gravida. Até que alguém quase grita: «Chegou a ambulancial»
Trés bombeiros poem Adilia rapidamente na maca. «E desta!
Hora pequeninal», ouve-se vezes sem conta, conforme passa por
reclusas e guardas em dire¢ao a grade que separa as celas da entrada
no edificio.
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Assim que o transporte hospitalar leva a cabo-verdiana, ouvem-se
suspiros entre as profissionais de seguranca, soltam-se risinhos
de alivio, puxa-se dos cigarros. Vém a memoria histérias batidas.
Nunca se sabe quando podem repetir-se e ndo ter finais felizes, como
o0s que se recordam agora a porta da Casa das Maes, entre garga-
lhadas e confidéncias.

Um dia, uma das guardas que estao de servico hoje sentiu-se
mal na cadeia. A presa com delito mais grave tirou-lhe a pistola,
escondeu-a de criminosas piores ainda e ficou a tomar conta da vigi-
lante até aparecer ajuda, a0 mesmo tempo que tentava acalma-la:
«Nao se preocupe, temos a sua arma, mas nao vai acontecer nada
de mal. Ja chamei as enfermeiras.»

Mais caricato é o episddio da reclusa gravida que, durante o
transporte para o hospital, cede o lugar na maca a guarda que
a acompanhava. Quase desmaiou com uma quebra de tensio, e,
quando os bombeiros abriram a porta da ambulancia no servico
de urgéncia, estava a encarcerada a agitar as maos, numa tentativa
desesperada de fazer chegar o ar a cara da carcereira.

Enquanto ougo estas histdrias e vejo os preparativos para o
transporte de Adilia, lembro-me dos relatos e estudos que tinha
lido sobre mulheres reclusas nos estados norte-americanos. No dia
seguinte partiria para os EUA, onde estava marcada uma repor-
tagem na prisdo feminina de Rhode Island. Tinha encontrado
documentos e protestos sobre o facto de manterem as maes reclu-
sas algemadas durante todo o trabalho de parto.

No Reino Unido, com vdrias associacdes de apoio as prisio-
neiras gravidas, essa imposi¢ao s6 foi quebrada hd pouco mais
de dez anos. Questionei-me: terd Adilia de ser algemada? Fazer
forca, expirar e inspirar, contar até dez, voltar a expirar e inspirar,
fazer forca... presa a duas argolas metdlicas?
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