PALAVRAS POR UMA BOA MORTE

CAPITULO 13

Isabel Nery

«Poema Zen»

As palavras ndo fazem o homem
compreender,

€ preciso fazer-se homem para entender as
palavras.

Herberto Hélder

empre de braco dado com a puta da

ironia, a minha morte chegou a rocar

o dia do meu nascimento, em uma
gaiata manha de primavera.

Podeis pensar que morremos, e pronto. E
0 destino comum - talvez o unico destino
comum - da humanidade. Para qué tanto
barulho, entdo? Bom, s6 ha barulho porque
ainda ca estou. Caso contrario, seria s6 o

siléncio. O branco. A soliddo, esse lugar
insuportavel.

Mas, recuemos ao principio do fim
que tinha tudo para ser definitivo. A
minha cabeca explodiu em umas vésperas
de Pascoa, simbolicamente tempo de
sofrimento. Mas também de renascimento.

Comecemos pelo sofrimento: ndo sei bem
0 que dizer-vos sobre ele, porque perdi as
palavras. Perdi-me de mim. Da vida e do
sentido que pensamos poder dar-lhe. S6
muito depois me foi dado saber que a dor
vinha de um ducto sanguineo que tinha
estoirado dentro do meu crinio. Mas esse
conhecimento, toldado por um cérebro a
boiar em sangue, s6 veio tarde. Demasiado
tarde para uma mente insaciavel como a
minha.

Vivi semanas sujeita a ignorancia do ponto
de partida da minha morte. Talvez por isso
tenhamos ficado s6 eu e ela: a morte. Talvez
por isso tenha precisado de lhe falar. E que,
compreendam, ndo se consegue falar com
mais ninguém sobre a morte sendo com a
propria.

Primeiro porque a maioria dos mortais foge
até da palavra. Depois porque a Uinica coisa

que entendemos dela é que é o contrario
de vida. Desconhecemos o que é a morte
por ser "impossivel vivencia-la de um modo
pessoal".

Nio sabemos quem é, nem quando vem.
S6 sabemos que vem. Nao sabemos se entra
pela porta grande ou por uma exigua fresta.
S6 sabemos que vem. Nido sabemos se se faz
anunciar ou se chega de supetio. S6 sabemos
que vem. Ndo sabemos se nos vai dar espago
para despedidas ou se zomba de pieguices. S6
sabemos que vem.

E eu fiquei zangada por me ter chegado,
assim, aos 37 anos, sem se fazer anunciar.
Nem me deixar ser piegas.

Se ha coisa de que a maioria dos defuntos
- ou candidatos a defuntos - se pode gabar
¢ de franqueza de sobra. Na hora que
nos esta destinada, deixamos de precisar
de metaforas, bravatas ou embelezamentos.
Para que atalhos e meneios? Antes ir direta a
fonte. E como nos ensinam no jornalismo: se
podes falar com Deus, evita os anjos.

E certo que a minha morte veio pela mio do
Diabo, mas para efeitos de poder vem a dar
no mesmo. Tinha de ir direta a fonte.



Por um lado, sabia que era toda poderosa-e
definitiva. Por outro, tinha de dar luta. Que é
la isso de se abeirar sem aviso nem convite!

Tentei

desconvencé-la. Dispus-me a

dialogos entre mim e a dona da foice.

— Entdo, esta ndo tomba?

— Ndo era agora. Ndo era ja!

— Quem disse?

— Estd demasiado concentrada em viver.

— E entdo? Se esses fossem intocdveis ndo
tinhamos nada para fazer.

— Ndo. Mas sdo mais imprevisiveis. Se
queres mostrar servico depressa, escolheste
mal.

— E o que vamos ver. Quantos incompetentes
temos para terminar o que nos comecamos?
Quantos amargos, quantos loucos de Deus,
quantos vingadores do seu proprio fel?

— E de olhos fechados. Mas, para esta
quanto mais dificil for, mais argumentos lhe
dds.

— Deixamos entrar a megera. Disfarcada
de profissional, enfeitada de branco puro,
fingida de segura, assertiva de meter medo.
Despacha isto num instante.

— Ja vi que andas distraido. Ainda pode
fazer muita coisa. Quer fazer muita coisa.
— Se isso fosse critério...

— Pois ndo, mas é argumento. Ja que
ndo resolveste o assunto a primeira como
era da tua competéncia, dad-lhe outra
oportunidade.

— Tem filhos pequenos, bld, bld, bld. Querem
ver que agora te comoves com orfdos!? Onde
estavam essas ralacées quando despachaste
o mitdo de seis anos na semana passada.
Pais lutadores, miudo inteiro até ao fim.
Sabio a lidar com o sofrimento.

— A falta de o poder salvar, foi o melhor que
pude arranjar.

— Por que ¢é que esta ha de ser mais do que
ele?

— Porque se esta a aguentar. Porque te
topou. Tens de admitir que também falhas.
— Eu nunca falho. S6 adio.

Pois, falhar é para os vivos. Ou melhor, para
os mortais. Dirdo, é a mesma coisa. Mas,
vdo por mim, ndo é bem. Quem se ocupa
do matar tem a atividade mais perfeita de
todas, imune a tempo, espaco ou geografias.
Invencivel.

Mas prometi-vos ironia, e ndo era s6 uma
figura de estilo. As vezes imagino-as,  morte
e a ironia, com um sorrisinho de esguelha,
manhosas, a rirem-se a minha custa. Que
alguém ria, ao menos.

Seis meses antes do Acidente Vascular
Cerebral (AVC) que nunca imaginei para
o meu destino, tinha escrito uma grande
reportagem sobre AVC em pessoas jovens,
publicada na newsmagazine portuguesa onde
entdo trabalhava como jornalista, a Visao.

Entro no servico de urgéncias aos zigue-
zagues, comandada por um cérebro bébado
de glébulos vermelhos em fuga, e digo,
cheia daquela certeza sé confiada aos pré-
defuntos: Estou a ter um AVC!

Divido
conhecimento adquirido a custa de muita

agora as culpas entre o
pesquisa, entrevistas e reportagens e a
minha intuicdo. Munida desses dois aliados
que sempre gostei de acarinhar - o
conhecimento e a intuicdo - achei-me no
direito de fazer o meu proprio diagnostico.
Pecado capital, esse de pensar que conhecia
0 meu corpo e que podia usar a minha
mente (ou o que restava dela) para juntar

todas as pecas de conhecimento com que



me cruzara até ai. A senhora de bata branca
(desculpem, mas tenho demasiado respeito
pelos médicos para lhe chamar isso) ficou tdo
ofendida com o facto de eu lhe dizer o que
tinha, em vez de esperar pelo seu veredito,
que distribuiu ralhetes e me mandou para
casa algumas horas depois, com um pacdvio
diagndstico de enxaqueca. Nido me tinha
em pé. Nao via o caminho. Nido era eu.
Nao passava de um molho de ossos (mal)
articulados.

Nio passara de um episddio de urgéncia.
Um numero. Ando ha dez anos a chafurdar
nas palavras em busca de um sentido para
a minha morte prematura e ja topei com
muitas possibilidades, mas continuo sem
conseguir nomear os atos desta pessoa.
Maldade?
Ignorancia? Vao por mim, o diciondrio nédo

Incompeténcia?  Arrogancia?
tem esta palavra. Talvez porque nido devesse
existir no mundo alguém que, sendo pago
para nos salvar, dd a mdo ao diabo para
juntos, desferrarem o ultimo banano ao
moribundo.

E verdade, mesmo quem tem sempre
verbo para tudo, como os escritores ou os
jornalistas, pode ficar sem palavras, esses

codigos em busca de traducao para o ser
humano. Ha cédigos indecifraveis. Acontece
com a morte de um filho. Temos fala para
0s que perdem os pais (6rfaos), para os que
perdem os maridos (viivos), mas ndo para os
que ofendem o sentido da vida partindo na
ordem inversa.

O que eu sabia, porque tinha aprendido com
a dita reportagem, era que 70% das pessoas
que sofrem um AVC hemorragico como o
meu, zas!, morrem. Das outras 30, uma
percentagem importante fica incapacitada
para a vida. Aqueles, poucos, a quem
calha em sorte sobreviver sio amparados
pela ciéncia e pela modernidade. Com
comprimidos que evitam novas hemorragias
(medicamento a ser utilizado até quatro
horas depois dos primeiros sintomas, a que
eu ndo tive direito). E com recomendacdes
médicas: imobilizacdo total para evitar
novos vazamentos.

Reparem como em menos de 24 horas tive
a morte a cuspir-me nas ventas. Uma e
outra vez. Primeiro por dentro, no centro de
comandos que é o cérebro. Depois por fora,
pela mao de uma servical da medicina.

Gracas aquela que ndo consigo nomear, em
vez de ajudas a sobrevivéncia, eu tive ajudas a
morte. E ador.

O sangue clandestino andou a monte no
meu cérebro sem ninguém o deter. S6 cinco
longos dias depois chegaria o diagnéstico
correto que me imporia uma estada de quase
duas semanas em imobilizacdo total em uma
Unidade de Cuidados Intensivos, rodeada
de pessoas apatetadas, incapazes de levar o
garfo a boca. Ignorantes do seu proprio nome
ou idade. Nem mortos. Nem vivos.

H4 coisas que o ser humano ndo pode
suportar. Mas aguenta. Ou talvez ndo. Como
o alfabeto me falha, sobram-me as imagens.
Esfreguei tanto a minha cabeca para aliviar a
dor que deixei a testa em ferida.

A verdade é que tamanho tormento me
fazia desejar a morte. Esperta que ela
é! Sempre a roer-nos por dentro, sempre
competente no seu oficio de atirar a vida pela
escada abaixo.

Comecei por enjeitd-la, mas acabei capaz de
a encolar. Aliviava-me pensar como Séneca
(p. 58): "Se algo te impede de viver bem, nada
te impede de morrer bem". Afinal, é esse o
apelo daquela que "se nao deixa boca para



rir, também ndo deixa olhos para chorar",
Machado de Assis (p. 127).

Com ela, tudo se acaba — até o mal.

Por muita vida que me estrebuchasse no
peito, por muita luta que estivesse disposta a
dar, a ultima palavra era dela. Assim se mede
o poder. Assim nos subjugamos a quem o
detém.

O diagndstico de derrame cerebral causado
por Malformacao Arteriovenosa (MAV) — um
erro da genética que acontece a menos de
1% das pessoas — s6 chegaria duas semanas
depois. No dia do meu aniversario.

Reparem: no dia em que nasci iamos saber
se tinha direito a viver.

Facamos um ponto de situacdo: devia ter
morrido, mas aguentei-me; devia ter sido
salva por uma médica, mas ela preferiu ser
acolita de carrasco; devia estar a celebrar o
meu 382 aniversario e fiquei acantonada nos
festejos da minha nao morte.

Era tudo tanto.

Restava-me entregar aquele unico aliado
do adiamento: a ciéncia. Deixei-a fatiar-me
o corpo. Primeiro para sabermos por quais
corredores (artérias) tinha tentado entrar a
minha morte, depois para selar a porta (vaso

roto) e garantir que por ali nao voltaria a
arrombar a minha vida.

Deixei que se julgasse o micrébio em vez da
culpa. Porque culpa eu nio tinha nenhuma
(ndo havia tabaco nem alcool a mais que
justificassem o meu destino). E porque nem
a saude, nem a doenca se medem ja pela fita
meétrica do pecado.

Foi assim porque ndo precisamos de estar
doentes para morrer, basta estarmos vivos.

Seja qual for o caminho escolhido, acabo
sempre a topar com a ironia. Mas também
sei que isso nada tem de exclusivo. A ironia
é a vida, afinal. Sendo, repare-se em Jorge
Luis Borges, aquele que, nomeado diretor da
biblioteca Nacional da Argentina, em 1955,
se torna o responsavel por um milhdo de
livros - depois de ficar cego.

Talvez por sempre ter imaginado o paraiso
como uma espécie de biblioteca, o escritor
argentino conseguiu encontrar sentido para
a sua desgraca. A desgraca de alguém a quem
Deus, na sua espléndida ironia, deu livros e
cegueira de um so golpe.

Borges ndo so aceitou o seu destino — e a
ironia que lhe estendeu -, como aproveitou

o instrumento: "Perdi o mundo visivel, mas
vou recuperar outro" (p. 380).

Sim, para um criador, a doenca pode ser
instrumento. "Sempre soube que me iam
acontecer coisas boas e coisas mas, mas que,
no final, tudo seria convertido em palavras.
Especialmente as coisas maés, ja que a
felicidade ndo precisa de ser transformada: a
felicidade € o seu proprio fim".

S6 o sofrimento é transformador.

Tudo o que acontece, acredita o escritor,
incluindo humilhacdes, vergonhas, azares,
"tudo foi dado como barro, como material
para a nossa arte".

Abencoados os que fazem da morte vida.
Vulgo, criadores, os unicos que nunca
morrem.

Quando me fui, ainda nio conhecia o texto
“Cegueira”. S6 sabia o que estava a perder, nio
o que poderia ganhar.

E certo que a TAC (Tomografia Axial
Computorizada) permitiu concluir que o
sangue invasor tinha perdido poder. E certo
que podiamos finalmente perceber a raiz do
mal. E certo que reconquistara a esperanca
de ver os meus dois filhos, entdo com apenas
4 e 7 anos, crescer.



Falta um detalhe. Aquele onde, garantem
alguns, se costuma esconder o chifrudo.

Nunca vos devem ter dito que a
sobrevivéncia também ddéi. Mas, caros
leitores, é tudo tdo facil de julgar até nos
acontecer a nos.

Sujeitaram-me a uma intervencao com raio
laser que pretendia tapar o vaso sanguineo
insubordinado. Para tal, aparafusaram-me
(literalmente) um quadro metalico a cabeca,
garantindo que ndo me movia e que a
pontaria seria certeira.

Fiquei eu e o medo.

"Medo. Um corpo iluminado por pantoff
é sempre um confronto do mortal consigo
préprio. Obriga a encarar o espelho nesse
mesmo plano do destino a que pertence a
vida e o seu fim.

Admitimos que somos mortais, mas
sentimo-nos arrogantemente imortais. Viver
no século XXI significa recear a finitude
ao ponto de temer-se até nomea-la. E uma
estranha e fomos educados para ter medo
de estranhos. Fomos mal- educados. O
desconhecido é a aventura de viver. A morte,

certa.

Em um bloco operatério, somos
estrangeiros a porta da fronteira, uma
daquelas por onde a maioria de nds passar4,
mais tarde ou mais cedo. Em 1981, 77%
dos doentes com mais de 80 anos faleciam
em casa. Hoje essa taxa baixou para os
33%. Impode-se um final institucionalizado,
organizado, distante.

Tenho inveja dos hospitais pediatricos,
onde a cor foi integrada como parte
do tratamento. Aqui, entregam-me ao
metalizado dos instrumentos, ao verde das
batas e ao branco das luzes. E tudo." (Nery,
2011)

No hospital, deitados em uma maca ou em
uma cama articulada, deixamos de poder
olhar para o céu. SO ha teto para contemplar.
Reduzem-nos a existéncia a sacos de plastico.
Obrigados a ver como se alinham os
nossos destrocos, ensacam-nos a vida em
embalagens transparentes.

A roupa em sacos de plastico. A mala em
saco de plastico. As botas em saco de plastico.
O reldgio. Os brincos. A alianca.

Estava viva ainda agora...

E ainda ndo acabaram de ensacar-me. Papel
e caneta. Também querem espoliar-me deles.
Nao deixo.

Diz que tudo correu pelo melhor, e
assim anotei no caderno que insisti em
levar comigo para dentro da maquina
de ressondncia, apesar do nariz torcido e
dos sobrolhos franzidos dos técnicos. Os
hospitais preferem as drogas, mas o meu
paliativo estd na ponta dos dedos. Obriguei-
0s a aceitar essa verdade da (minha) vida. Fiz
bem. As minhas palavras estavam em carne
viva. Tinha de as grafar para sobreviver.

Das anotacdes da minha morte nasceriam,
nos anos que se seguiram, variadas criacoes:
uma reportagem e uma exposicdo chamada
“Vida Interrompida”, para a qual escrevi a
cronica “Medo”, transcrita acima, um livro
de ensaio, “Chorei de Véspera”, um filme
da adaptacdo desse livro, “Ensaio sobre a
Morte”, e muitas conferéncias, tanto em
Portugal como no estrangeiro. Nao poderei
dizer que a minha morte foi rentavel, porque
pouco ou nenhum pectlio me retornou. Mas,
permitam-me concluir que a minha morte
foi muito produtiva.



Digamos que assumi a responsabilidade de
estar viva.

Sendo, repare-se neste texto que agora
podem ler, escrito ja passada uma década
sobre o privilégio de ter morrido.

Mas, dizia-vos ha pouco que a sobrevivéncia
também é dolorosa, e assim foi. Depois do
tunel e da cabeca aparafusada, ndao houve
boas noticias definitivas. Teria de esperar
dois anos até saber se realmente havia
conquistado o direito a adiar o fim.

"Vinte e quatro meses. Setecentos e trinta
dias instalada na doenca. Um tempo assim,
com a consciéncia permanente de estar
entre a vida provisdria e a morte definitiva,
parecia-me infinito. Sabemos que a morte
é uma atividade de todos os dias, mas
andar com ela no regaco, sem saber se
a encolamos ou a escorracamos, sempre a
ver quem ganha, € um carrego que pode
afundar" (Nery, 2016).

Quem nos salva da sobrevivéncia, afinal?
Nao estive apenas doente — também morri. E
é dificil voltar depois de morto. O regresso é
um lugar de solidao.

De tempos a tempos seria obrigada a
confirmar se estava autorizada a viver. Ainda

a abeirar-me dos 40, fico a saber que podem
nao chegar a cobrar-me os juros da velhice.

Teria de descobrir como seria agora a vida
com data de validade. Seria outra, isso vos
garanto.

Sempre com o tempo a espreita. Demasiado
consciente do tic-tac dos ponteiros. Obrigada
a pensar no que ja tinha gasto e no que fazer
com o crédito que achava merecer. Precisei
de Séneca: "Podes indicar-me alguém que dé
o justo valor ao tempo, aproveite bem o
seu dia e pense que diariamente morre um
pouco? E um erro imaginar que a morte esta
a nossa frente: grande parte dela ja pertence
ao passado, toda a nossa vida pretérita é ja
do dominio da morte!" (p. 1) Aprendi com
Séneca: “Ninguém se julga na obrigacdo de
justificar o tempo que recebeu, apesar de este
ser o unico bem que, por maior que seja a
nossa gratiddo, nunca podemos restituir” (p.
2). Chorei com Séneca: “A morte aproxima-
se de ti. Ela seria, de fato, temivel se pudesse
estar sempre contigo” (p. 8).

E que ela agora estava sempre comigo.

Ou eu sempre com ela. La do outro lado
da vida, onde podemos confessar tudo, ao
jeito de Machado de Assis. Humildes, como

Montaigne. "Nao vale a pena pormo-nos
em andas porque, mesmo em cima delas,
precisamos das pernas para andar. E, mesmo
no trono mais alto do mundo, continuamos
sentados em cima do nosso cu."

Quando tudo se apagou, restou-me a
musica, a Gnica arte que a minha mente néo
enjeitava. S6 aos poucos fui recuperando a
capacidade de ler e de escrever. Nessa altura,
virei-me para a literatura. A ela devo a
minha salvacdo. Se ndo aquela que dependia
do conhecimento cientifico e da capacidade
de desimpedir os meus vasos sanguineos,
pelo menos aquela que dependia da minha
sanidade. Como diz José Cardoso Pires, pode
ndo haver tratamento cientifico, mas ha
sempre tratamento literario. Sem ele, nio
aguentaria este braco dado com a morte.

Nem sequer é uma originalidade. "Se tivesse
apenas uma hora para viver escolheria
a escrita como artificio contra a morte",
escreveu Roger Pol Droit. Tratou-se, sim, de
uma necessidade imperiosa. Escrever como
forma de encarar o medo do mal. O medo do
fim. Por isso, pude concluir como o filésofo
francés: "Levei muito tempo a compreender



que é assim, que ndo ha nada a compreender
e ha tudo a sentir".

Por ali estive, cheia de saudades da vida.

Primeiro convencendo-me de que aquela
bata branca (a que recuso nomear) era a
mao do diabo. Mas depois... Sabem, nem o
diabo nasceu diabo. Comecou por ser anjo.
A rebeldia s6 veio depois (e eu sempre tive
um fraquinho por rebeldes). Até que, por fim,
é escorracado do céu para o abismo. Talvez
o mundo fosse diferente se em vez de o
expulsarem lhe tivessem dado a méo.

Nas minhas cogitactes de enferma, percebi
gue tem razdo Camus (p. 37): "A morte para
todos, mas para cada um a sua morte". Sim,
terei de morrer como toda a gente (que falta
de originalidade, carambal)

A minha morte quase me matou. Dizem-me
que fui corajosa. Néo tive escolha. A ndo ser
que para viver seja preciso coragem...

Questiono-me, como Manuel Anténio Pina:
Serei capaz/de ndo ter medo de nada,/
nem de algumas palavras juntas? Aprendi
que pensar demasiado na vida também nos
mata, mas nem por isso estou disposta a sair
dela as escondidas.

Decidi que aquela nio seria ainda a minha
morte. Se cada um tem direito a sua, teria de
esperar pela minha. Como toda a gente.
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