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Femmes et Journalisme Littéraire — les
Mondes qu’elles habitent

Mulheres e Jornalismo Literario — os
Mundos que elas habitam

Isabel Nery*

Résumé

Dans cet article, nous voyageons dans les coulisses des repor-
tages avec et sur les femmes. Parfois face a leurs faiblesses — comme
dansle cas des femmes détenues. D’autres fois, a la hauteur de leurs
succes — a 'image de la célébre poétesse portugaise Sophia de Mello
Breyner Andresen, la seule écrivaine portugaise a avoir recu les
honneurs du Panthéon national. Nous avons choisi des reportages
qui parlent de gens ordinaires, de vulnérabilité sociale, de vie, de
pouvoir, d’amour — et de vies réelles (non fictives), car c’est TADN
du journalisme littéraire.

Nous abordons dans ces pages plusieurs questions liées
au journalisme littéraire : Qu’est-ce quun reportage ? En quoi se
distingue-t-il des autres genres journalistiques ? Pourquoi seuls
les reportages intégrent-ils parfaitement le journalisme littéraire
? Pourquoi les émotions devraient-elles étre acceptées dans le re-
portage et le journalisme littéraire, contrairement a d’autres genres
journalistiques ?

Deux reportages différents illustrent cette approche a travers
deux femmes situées aux extrémités opposées de I'échelle sociale :
I'une exclue sous toutes ses formes — raciale, économique et socia-

1 ISCSP-ULisboa - Centre de Recherche CAPP, Centre d’Administration et
de Politiques Publiques.
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le — et lautre issue de 1’élite dominante. Pourtant, elles habitent
toutes deux des mondes inaccessibles, ol I'on ne peut entrer que
par l'intermédiation narrative, fonction premiere du journalisme
littéraire. Il sera donc question de croiser dans cet article le monde de
Jesufina, immigrée clandestine et invisible, et celui de Sophia, poete
de renommeée internationale, fille d'un homme d’affaires trés riche.

Pour Sophia, les murs protégeaient de 'extérieur vers
I'intérieur. Pour Jesufina, ils '’enfermaient de l'intérieur vers
Iextérieur. L'une vivait en sécurité dans une ferme luxuriante, 'autre
était enfermée dans une cellule de sept métres carrés, ot elle devait
passer au moins 13 heures par jour. Toutes deux ont vécu une partie
de leur vie entourées de murs, mais de maniéres opposées : I'une en
a été exclue, I'autre divinisée.

Malgré tout ce qui les sépare, ces femmes ont-elles quelque
chose en commun ? Cest du moins ce que nous tenterons de dé-
montrer.

Pour Sophia, la littérature, capable de réinventer le monde,
était une puissance. Une force sociale qui traduit, interpréte et ra-
conte la réalité. La poésie était donc nécessairement politique. Dans
ses vers et ses contes, la parole était une arme.

C’est également le cas du journalisme littéraire, le style qui a
la plus grande capacité a exacerber, en méme temps, 'importance
sociale et la fonction esthétique du journalisme. C’est aussi un
journalisme de combat.

Contrairement a ce qui s’est passé dans le monde privilégié de
Sophia, dans celui de Jesufina, le mal ne reste ni impuni ni invisible.
Une invisibilité que le journalisme littéraire, grace a ses capacités
d’immersion, sa profondeur de recherche, sa rigueur, 'exploitation
de ses sources, son écriture ancrée dans le quotidien, sa voix intime,
sa simplicité de style et, en méme temps, sa complexité de structure
(Trindade, 2006), peut combattre plus efficacement.
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Les prisons, environnements clos aux équilibres de pouvoir
fragiles, marqués par I'isolement, les intrigues et la peur, continuent
d’étre considérées comme des lieux ou sont enfermées — et dissi-
mulées — les personnes percues comme dangereuses pour la société
(Nery, 2012). Cest le devoir du journalisme littéraire d’ouvrir les
serrures de ces mondes et de les mettre en contact avec d’autres.

En utilisant des informations factuelles de maniére créative et
engageante, le journalisme littéraire offre aux lecteurs suffisamment
de détails pour qu’ils se construisent une image, tout en leur laissant,
a travers l'écrit, un espace pour leur propre processus imaginatif
(Giles & Hitch, 2017).

Si tout journalisme est un bien public qui remplit une fonction
civique, le journalisme littéraire en est I'expression par excellence.
1l est celui de ceux qui sont tout, comme c’est le cas de Sophia, et de
ceux qui ne sont personne, comme nous le montrerons dans I'analyse
des reportages sur Jesufina. Le meilleur et le pire des étres humains
sont retranscrits dans ce journalisme.

Mots-clés :
Journalisme littéraire, Reportage, Questions de genre, Poésie,
Sophia
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Resumo

Neste artigo, viajamos pelos bastidores da reportagem com
e sobre mulheres. Por vezes, diante das suas fragilidades — como no
caso das mulheres encarceradas. Outras vezes, a partir dos seus su-
cessos — como a célebre poetisa portuguesa Sophia de Mello Breyner
Andresen, a iinica escritora portuguesa a receber honras do Panteao
Nacional. Escolhemos reportagens que falam de pessoas comuns,
de vulnerabilidade social, de vida, de poder, de amor — e de vidas
reais (nao ficticias), pois esse é esse 0 ADN do jornalismo literario.

Nestas paginas, abordamos diversas questOes relacionadas
com o jornalismo literario: O que é uma reportagem? Em que se
distingue dos outros géneros jornalisticos? Por que apenas as re-
portagens integram perfeitamente o jornalismo literario? Por que as
emocOes devem ser aceites na reportagem e no jornalismo literario,
ao contrario de outros géneros jornalisticos?

Duas reportagens distintas ilustram essa abordagem através
de duas mulheres situadas em extremos opostos da escala social:
uma excluida em todas as formas — racial, econdémica e social — e a
outra proveniente da elite dominante. No entanto, ambas habitam
mundos inacessiveis, nos quais s6 se pode entrar através da in-
termediacdo narrativa, fun¢io primordial do jornalismo literario.
Este artigo cruzard o mundo de Jesufina, imigrante clandestina e
invisivel, e o de Sophia, poeta de renome internacional, filha de um
empresario muito rico.

Para Sophia, os muros protegiam de fora para dentro. Para
Jesufina, eles a aprisionavam de dentro para fora. Uma vivia em
seguranca numa fazenda luxuosa, a outra estava confinada numa
cela de sete metros quadrados, onde passava pelo menos 13 horas
por dia. Ambas viveram parte de suas vidas cercadas por muros, mas
de maneiras opostas: uma foi excluida, a outra divinizada.

Apesar de tudo o que as separa, poderao essas mulheres ter
algo em comum? E isso que tentaremos verificar.
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Para Sophia, a literatura, capaz de reinventar o mundo, era um
poder. Uma forga social que traduz, interpreta e narra a realidade.
A poesia era, portanto, necessariamente politica. Em seus

versos e contos, a palavra era uma arma. O mesmo ocorre com
o jornalismo literario, o estilo com maior capacidade de exacerbar,
simultaneamente, a importancia social e a funcao estética do jorna-
lismo. E também um jornalismo de combate.

Ao contrario do que acontece no mundo privilegiado de So-
phia, no de Jesufina, o mal nao permanece impune nem invisivel.
Uma invisibilidade que o jornalismo literario, gragas as suas ca-
pacidades de imersao, a profundidade da pesquisa, ao seu rigor, a
exploracao das fontes, a sua escrita ancorada no quotidiano, a sua voz
intima, a simplicidade de estilo e, a0 mesmo tempo, a complexidade
da estrutura (Trindade, 2006), pode combater de forma mais eficaz.

As prisoes, ambientes fechados, de equilibrios de poder fra-
geis, marcados pelo isolamento, pelas intrigas e pelo medo, continu-
am a ser consideradas lugares onde sdo confinadas — e escondidas
— as pessoas percebidas como perigosas para a sociedade (Nery,
2012). E dever do jornalismo literario abrir as fechaduras desses
mundos e conecta-los a outros.

Utilizando informacdes factuais de maneira criativa e envol-
vente, o jornalismo literario oferece aos leitores detalhes suficientes
para que construam uma imagem, a0 mesmo tempo que permite,
através da escrita, um espaco para seu proprio processo imaginativo
(Giles & Hitch, 2017).

Se todo o jornalismo é um bem publico que cumpre uma
funcao civica, o jornalismo literario é sua expressao por exceléncia.
Ele é o jornalismo daqueles que sao tudo, como é o caso de Sophia,
e daqueles que nao sao ninguém, como mostraremos na analise das
reportagens sobre Jesufina. O melhor e o pior dos seres humanos é
retratado nesse jornalismo.
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Tel était le monde de Sophia, poéte de renommée internatio-
nale, fille d'un homme d’affaires trés riche: «Joao Henrique Andre-
sen et son épouse D. Joana Andresen offrent, dans leur manoir de
Campo Alegre, un somptueux bal de réveillon du Nouvel An, auquels
assistérent 500 invités appartenant aux meilleures familles de la
ville et des colonies anglaises et allemandes. (...) La vie a Campo
Alegre, sorte de colonie, avec 'exubérance de ses jardins et ses lacs
gelés en hiver, était une oasis a Porto, qui permettait aux enfants
de la famille un sentiment de liberté absolue, sans limites, protégés
a l'intérieur des murs » (Nery, 2019, p. 61).

Et celui de Jesufina, immigrée clandestine et invisible : «I1
y a huit cellules familiales a Tires. Ils servent a héberger les méres,
grands-meres, tantes ou sceurs qui ont passé du temps en prison.
Celui d>Anto6nia, Milena et Catia dispose de trois casiers étroits pour
les vétements. Ils sont recouverts d'un vieux rideau en napperon,
tout comme les multiples flacons de gel douche et de shampoing,
entrecoupés d’animaux en caoutchouc, font office de bibelots. (...)
Deux lits métalliques et un berceau occupent la prison qui abrite
les trois générations. Il n’y a de place que pour un lit étroit pour
la mére, un berceau avec des barreaux et des boites en plastique
remplies de vétements. La bouillie Cerelac repose tant bien que mal
sur une chaise en formica, partagée avec les fruits et le lait emballé.
(...) Dans ce batiment se trouvent des femmes condamnées pour
meurtre, trafic de drogue et vol a main armée. Minimiser ’hostilité
de I'environnement n’est justifié que parce que sous le méme toit
que les meurtriers, les trafiquants de drogue et les voleurs a main
armée vivent des nouveau-nés et des enfants de moins de 5 ans — les
enfants des détenus » (Nery, 2012, pp 20-189).

Pour I'une (Sophia), les murs protégeaient de I'extérieur vers
I'intérieur, pour l'autre (Jesufina) de I'intérieur vers I'extérieur.
L'une vivait protégée des dangers de la société dans une ferme
luxuriante, 'autre obligeait la société a se protéger d’elle, dans une
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cellule minuscule qui ne pouvait excéder sept metres carrés, ot elle
était obligée de passer au moins 13 heures par jour. Toutes deux ont
vécu une partie de leur vie entourées de murs. L'une en était exclue,
l'autre divinisée par eux.

De telles subtilités sociales et humaines pourraient-elles étre
montrées sans recourir au journalisme littéraire ? Un autre style
pourrait-il démontrer que, malgré tout ce qui les sépare, ces femmes
ont quand méme quelque chose en commun ?

Pour répondre, commencons par la distinction et le potentiel
des genres journalistiques.

D’un point de vue informatif, la plupart des sujets d’infor-
mation peuvent étre traités dans n’importe quel genre (hard news,
reportage, interview, profil ou chronique), qui servent a regrouper
les manifestations journalistiques. La littérature sur les genres jour-
nalistiques étant dispersée et rare d'un point de vue académique,
I'analyse est essentiellement menée a partir de la pratique journa-
listique (Bonini, 2009 et Melo & Assis, 2016).

Par journalisme d’information, nous entendons la structure
appelée pyramide inversée, qui organise I'information de maniére a
commencer par les aspects les plus pertinents : Quoi ? Qui ? Quand
? Ou ? Comment ? Pourquoi ?, laissant le détail de I'information et
sa contextualisation jusqu’a la fin (Nery, 2021).

La logique de la pyramide inversée consiste a écrire le texte
en commencant par l'information la plus importante — 'actualité,
la derniere minute — puis a descendre progressivement vers les élé-
ments moins essentiels, par ordre décroissant de pertinence. Cest
comme connaitre le résultat avant de regarder le match (Machill et
al., 2008).

Pour comprendre le concept d’'information, qui varie dans
le temps et dans I'espace (Harcup & O’Neill, 2009 et Silva, 2005),
deux aspects clés de la production journalistique sont importants:
l'actualité et 'événementiel (Fontcuberta, 1999). Il ne suffit pas qu'un
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événement soit digne d’intérét médiatique ; il faut aussi que cela
s’inscrive dans ce que chaque société considére comme l'actualité
(Nery, 2004).

Au XXI¢siécle, la lutte compétitive pour I'attention a conduit
a une catégorisation plus élastique de ce qui reléve de l'actualité
(Schreder, 2019), mais son role a toujours dépassé I'objectif de savoir
ce qui se passe (Traquina & Agee, 2000). Etre informé véhicule
sécurité, contrdle et confiance, aidant a faire face a la dialectique
entre anxiété et besoin de sécurité, mais aussi a créer une identité
culturelle, ce qui rend méme le fait de ne pas étre au courant de
Pactualité une source de géne (Madianou, 2009).

Parce que les humains ont besoin de satisfaire I'impulsion
fondamentale de connaitre la réalité au-dela de leur propre expé-
rience, savoir ce qui se passe autour de nous est une maniére de
se protéger et de créer des liens (Kovach & Rosenstiel, 2007). Le
partage de réalités communes a travers I'information en fait un «
ciment social » (Wahl-Jorgensen & Hanitzsch, 2009).

Si 'information se caractérise par sa concentration sur
I'essentiel, sans grande marge de manceuvre dans le format narratif,
le reportage se distingue par le processus de narration (Silva, 2005),
qui enquéte surl'origine des faits, mais aussi sur leurs raisons et leurs
effets (comment et pourquoi), permet un traitement plus étendu et
plus approfondi des thématiques.

Le reportage doit informer, interpréter et combiner une
grande complexité de contenu avec une simplicité narrative
(Moraes et al., 2015). Il donne aux lecteurs la possibilité de vivre les
événements comme s’ils les avaient eux-mémes vécus.

Traiter un sujet de maniére journalistique ne consiste pas
nécessairement a énumeérer des faits et des données (Godinho, 2017).
Le reporting est le genre qui permet aux destinataires du message
de suivre les mémes étapes que le journaliste. « Une maniére de
vivre les événements, dans un processus, dans une durée, comme si
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c’était le lecteur lui-méme qui collectait et rassemblait les données
pour mieux les comprendre » (p. 194).

En tant que genres informatifs, lactualité et le reportage peu-
vent fonctionner comme un continuum, ’actualité donnant souvent
lieu a un ou plusieurs reportages (Bonini, 2009). Le reportage est
un genre informatif qui contient des interprétations et aboutit a des
textes au style plus littéraire, avec une fonction sociale importante.
« Les récits médiatiques jouent un réle important dans la société et
dans la relation entre interlocuteurs, participant a la maniere dont
les sujets construisent 'univers et dont ils s’y insérent » (Moraes et
al., 2015, p. 227).

C’est également pour cette raison que le genre reportage est
considéré comme le plus complet, celui qui nécessite la maitrise de
tous les genres, en recherchant I'origine des faits, mais aussi leurs rai-
sons (Bonini, 2009) et leurs effets (comment et pourquoi). Lorsque
I'objectif est d’investigation, le « qui » ne peut pas étre seulement
un nom, mais une personnalité, le « quand » n»>est pas seulement
une date, mais une suite narrative, le « quoi » passe d’un simple
événement a un phénomene avec des causes et conséquences et le «
ol », plus qu’un lieu, est une ambiance. L’observation et I'utilisation
de ces différences garantissent la qualité esthétique et I'impact
émotionnel des histoires quotidiennes travaillées en profondeur
(Hunter, 2013), comme l'exige le reportage.

Quel que soit le genre, la réalité est toujours la matiere
premieére du journaliste, sans que cela invalide la création de son
propre style. Avec le genre reportage, le lecteur ne se limite pas a
étre informé, il est aussi sensibilisé, car le reportage fait appel a
Paffectivité, implique le journaliste et admet donc aussi une certaine
subjectivité (Boucher, 2004). D’abord parce que 'essence du travail
d’un journaliste est la sélection, mais aussi parce que le reportage se
caractérise par étre I'un des formats les plus flexibles et complets,
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une fusion de tous les genres et le principal champ d’expérimentation
du journalisme (Moraes et al., 2015).

Le reportage doit informer, émouvoir, analyser, interpréter,
contextualiser, montrer des personnages et des lieux, traités comme
des contenus complexes qu’ils sont, mais dans une narration simple
et accessible. « Malgré I'importance de I'objectivité et du rapport ala
vérité dans la construction des normes professionnelles qui régissent
cette activité, il est impossible d’ignorer que le journalisme est une
forme de narration » (Correia, 2016, p. 120).

Aucun des genres sur lesquels nous nous concentrons ici
— hard news et reportage — n’est auto-excluant; ils ont plutét des
missions distinctes. Le plus important est de retenir I'idée qu'une
seule — le reportage — peut étendre son spectre au journalisme
littéraire. Des réalités humainement paradoxales et socialement
complexes, comme celles sur lesquelles nous travaillons dans les
reportages sur les prisons, pourraient-elles étre transmises dans le
style de I'information ? Oui, mais seulement jusqu’a un certain point.

1l existe des points communs entre le journalisme littéraire,
le reportage et la fiction, mais toujours en tant que techniques nar-
ratives, qui ne peuvent server de prétexte pour obscurcir le contrat
d’honnéteté entre le journaliste et le lecteur, ni pour dévaloriser
I'engagement envers les faits (Godinho, 2017).

Maintenant que nous avons clarifié la distinction entre hard
news et reportage, parlons du journalisme littéraire et de ses prin-
cipales caractéristiques.

L’Association Internationale d’Etudes sur le Journalisme Lit-
téraire (IALJS) assimile journalisme littéraire et reportage (Soares,
2021, p. 57), les définissant comme synonymes : « Le reportage,
en tant que journalisme littéraire, signifie I'encadrer dans le cadre
ennobli du contact entre la littérature et le journalisme pour créer
une valeur d’'information empathique qui résiste a la temporalité
éphémere » (Soares, 2021, p. 73).
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L'TALJS entend ce domaine non pas comme un « journalisme
sur la literature », mais plutét comme un « journalisme en tant que
literature » (Bak et Reynolds, 2011). Il s’agit de rapporter les faits de
manieére littéraire. La différence réside dans le format et non dans
le contenu, ni dans I'éthique qu’exige le journalisme. Les auteurs
peuvent suivre différents ensembles de régles de forme et de contenu,
adaptées aux genres littéraires auxquels ils appartiennent, a condi-
tion qu’elles ne dépassent pas les limites de la réalité (Sims, 2009).

Le journalisme littéraire travaille avec la réalité existante et
ne peut pas recréer la structure qui le précéde. L'innovation vient
du choix du sujet et de 'approche en termes d’orientation, ainsi que
du style d’écriture. Communiquer une information, mais travailler
dessus pour qu’elle se lise comme un roman.

Dans certains pays, le journalisme littéraire est connu sous
le nom de reportage (Sims, 2012), ce qui dénote 'appropriation et
Pacceptation du genre comme le plus adapté au concept. C’est grace
a la profondeur et a la rigueur requises dans le reportage que le
journalisme littéraire peut s’affirmer comme un genre « responsable
et respectable » (Bak & Reynolds, 2011, p. 1).

Le partage de récits est une composante cruciale du dével-
oppement humain (Nijhof & Willems, 2015), qui contribue a con-
struire une pensée consciente, étant la premiere ressource pour
donner un sens a ce qui nous entoure, car avant méme le langage
et I'interprétation, il y a une activité narrative dans 'esprit (Abbott,
2015).

A ce stade de I'analyse, le mot subjectivité est celui qui prévaut.
Non pas parce que le journalisme littéraire doit étre opiniatre, mais
parce qu’il doit nous confronter & ’humain. Pour ce faire, revenons
au-dela des murs et des défis émotionnels inhérents au reportage
et au travail du reporter.

« La prochaine chose que je sais, c’est que je me retrouve seule
dans la cellule de prison avec Jesufina. Bien qu’on lui ait conseillé de
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ne pas parler, je lui pose des questions sur ses autres enfants. C’est
une femme, je sais qu’elle souffre de douleur et de désir. Je sais que
parler est un analgésique sans contre-indication. Elle montre les
photos des enfants accrochées aux murs en me disant que le bébé sera
aussi gémeaux comme la fillette de 9 ans. Pendant quelques minutes,
cela atténue I'expression de la douleur (...) Jusqu>a ce qu’elle soit
surprise par une autre contraction, qu’elle endure stoiquement. Son
visage contracte tous ses muscles, mais aucun gémissement ne sort
de sa bouche. Sans réfléchir, je lui caresse le ventre. Je m’arréte
quelques secondes. Elle ne me connait pas au-dela des formalités
et des présentations que j’ai tenu a suivre en entrant dans la cellule.
Mais elle accepte ma main naturellement. Parce qu’il y a générale-
ment des femmes lors des accouchements en Afrique, ou parce que
les soins ne sont pas nombreux derriére les barreaux, ou simplement
parce que j'avais envie de répondre. Cela n’a pas d'importance. J’ai
réussi a la distraire de sa souffrance, et cela m’a semblé étre une
raison suffisante pour continuer a masser son ventre abondant »
(Nery, 2012, p. 25-26).

Comme le montre clairement ce passage, il n’y a pas de report-
age sans sentiment. « Sile journalisme traditionnel écoute, le journal-
isme littéraire ressent. Le journalisme littéraire répond a toutes les
questions, mais de plus pres et sans le filtre dormant et automatique
de la routine » (Sehn, 2023, p. 5). C’est un processus de découverte
de T'autre et de narration avec des préoccupations esthétiques, a la
recherche de la beauté. « Le reportage se fait avec les sens grands
ouverts. On écrit avec ses tripes » (Boucher, 2004, p. 90).

Mais admettre ses sentiments sans ignorer I'impératif
d’objectivité, constitue un défi pour le journaliste, d’autant plus que
I'idée d'une presse créative qui refléte les émotions n’est pas univer-
sellement acceptée (Fulton, 2013). Cependant, nier I'existence des
émotions provoquées par I'information conduit a ignorer certaines
caractéristiques du journalisme et de son impact social, notamment
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le journalisme littéraire, qui assume et valorise les émotions comme
essentielles pour atteindre la vérité.

Grace aux neurosciences, il est désormais plus facile d’affirmer
que le rationnel est lié a 'émotionnel (Damasio, 2017). Mais qu’est-
ce que les émotions ?

Ce sont des ensembles d’actions involontaires (par exemple
la respiration) et d’actions externes (expressions faciales, etc.)
provoquées par des stimuli externes, réels ou mémorisés. Ces
actions visent a soutenir ’homéostasie, par exemple en réagissant
aux menaces (avec peur ou colére) ou en signalant un succes (avec
joie). Lorsque nous nous souvenons d’événements, nous produisons
également des émotions et des sentiments, méme si le langage, la
sociabilité, la connaissance et le raisonnement sont les principaux
acteurs de la culture humaine, ce sont les sentiments qui motivent
cet accomplissement (Damésio, 2020).

Les émotions, individuelles et subjectives, sont pertinentes
car elles sont évoquées lorsque quelque chose d'important est en
jeu pour I'individu, générant des effets physiologiques, comme une
augmentation de la fréquence cardiaque (Moreira & Gamboa, 2016).
Ils contiennent donc une vérité concernant I'effet que les événements
ont sur les gens (Nery, 2021).

Damasio defend méme que ce que nous ressentons est aussi
biologique: « Les sentiments ne sont pas une fabrication indépen-
dante du cerveau. Ils résultent de la collaboration entre le corps et
le cerveau, qui interagissent grace a des molécules chimiques et des
voies nerveuses » (Damaésio, 2017, p. 27).

Nous parlons ici d’émotions car le journalisme littéraire est
attribué a un type de lecture immersive, avec une plus grande impli-
cation dulecteur, et cela n’est possible qu’en établissant une relation
et en provoquant des émotions. Rester fidele aux faits n’empéche
pas le texte d’exprimer un point de vue, de susciter des émotions,
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d’inspirer des idées, de briser les frontiéres stylistiques et de remettre
en question les normes sociales (Gutkind, 2007).

Tout comme la poétesse Sophia de Mello Breyner Andresen,
dont nous présentons dans ces pages la biographie (Nery, 2019) pour
vous aider a réfléchir sur le journalisme littéraire. Bien qu’elle ait
grandi dans un environnement social privilégié, 'autrice s’est don-
née, a travers ses paroles, les moyens de lutter contre les injustices
de la société portugaise, notamment celles causées par la dictature.

Pour Sophia, la littérature, capable de réinventer le monde,
était une puissance. Une force sociale qui traduit, interpréte, raconte
la réalité. La poésie était donc nécessairement politique. Dans ses
vers et ses nouvelles, la parole était une arme.

Et seuls ceux qui ne se résignent pas, ceux qui exigent une
action contre le mal, comme elle le déclarent dans leurs Arts Poé-
tiques, prennent les armes. « La poésie ne me demande pas vrai-
ment de spécialisation car son art est 'art d’étre. Ce n’est pas non
plus du temps ni du travail que la poésie me demande. Elle ne me
demande méme pas une science, ni une esthétique, ni une théorie.
Elle me demande plut6t la totalité de mon étre, une conscience plus
profonde que mon intelligence, une fidélité plus pure que celle que
je peux contrdler. Elle me demande une intransigeance sans faille
[...] Elle me demande de vivre attentivement comme une antenne,
elle me demande de toujours vivre, de ne jamais dormir, de ne
jamais oublier. Elle me demande une obstination incessante, dense
et compacte » (Andresen, 2015, p. 891).

Parler du concret exige du poéte « une rigueur obstinée ».
Une éthique. « Celui qui voit I'incroyable splendeur du monde
est logiquement amené a voir I'incroyable souffrance du monde »
(Andresen, 2015, p. 893). Surtout parce que « nous ne sommes pas
seulement des animaux harcelés dans la lutte pour la survie, mais,
par acte naturel, des héritiers de la liberté et de la dignité d’étre »
(Andresen, 2015, p. 894). L’esthétique et I'éthique, dans la poésie
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elle-méme, étaient une reproduction de la réalité, d’autant plus belle
quelle traduisait mieux ce qui 'entourait.

C’est également le cas du journalisme littéraire, un style qui
ala plus grande capacité a exacerber, en méme temps, I'importance
sociale et la fonction esthétique du journalisme.

Pour Sophia, étre poétesse, c’était raconter le monde, comme
le font les journalistes, en lui donnant un cadre éthique : « La poésie
est mon explication de 'univers, ma coexistence avec les choses,
ma participation a la réalité, mon enchantement pour les voix et les
images » (Andresen, 2015, p. 891).

Tout comme le journaliste, la poétesse observe, écoute et
médiatise le concret pour créer son ceuvre. « De cette premiére
rencontre m’est restée I'idée qu’écrire des vers signifie étre attentif
et que le poéte est un auditeur » (Andresen, 2015, p. 895).

Dans 1" histoire Diner de l'évéque, I'auteur affronte le bien et
le mal lors d’'un repas au cours duquel il est démontré qu’il existe
des remedes a toutes les maladies et des arguments pour toutes les
consciences (Andresen, 1996, p. 60). Avec lui, Sophia dénonce un
systeme totalitaire pourri.

Le texte s’inspire de personnages que Sophia a rencontrés
dans le monde réel, comme Abel Varzim, un prétre qui défendait
les ouvriers, et I'évéque de Porto, Anténio Ferreira Gomes (Nery,
2012). Il y avait en effet un prétre appelé Abel Varzim (1902-1964),
qui enquétait sur la pauvreté des agriculteurs, promouvait les mou-
vements ouvriers, travaillait a la réinsertion des prostituées et était
député aI’Assemblée nationale? avant de commencer a étre persécuté
par I'Eglise elle-méme (Aragio, 2017, p. 47-49).

2 L’Assemblée Nationale existait pendant 'Estado Novo. Sans pluralité de
partis, il était peuplé d’'un parti unique au service d’Anténio de Oliveira
Salazar.
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La nouvelle est publiée comme une histoire imaginaire, mais
I'approche des injustices sociales, de 'Estado Novo? et de I'Eglise
est un portrait de la réalité portugaise telle que la voyait la poétesse.
Méme s’il fallait donner la parole aux servantes : « De nos jours - dit
la cuisiniére - il n’y a plus ni Dieu ni Diable. Il n’y a que des pauvres
et des riches. Et sauve qui peut » (Andresen, 1996, p. 94). Tout cela
avait un objectif clair : dénoncer les injustices et réfléchir sur la
richesse et la pauvreté par les mots (Nery, 2012).

Adopter la vérité comme un but, une maniére d>étre dans
la vie, impliquait souvent d’aller a 'encontre de I'environnement
social dans lequel elle avait grandi, dans une contestation frontale,
qui exposait famille et amis aux arrestations, aux interrogatoires
et aux déportations imposés par le régime dictatorial de Salazar
(Nery, 2019). « L’activisme antifasciste de Sophia représentait,
dans une certaine mesure, une position d’insubordination et de
rébellion contre la morale et les valeurs de sa classe sociale d’origine,
I’aristocratie » (idem). La nouvelle Retrato de Moénica est I'une des
créations qui assume le plus cette frontalité.

Née en 1919 dans un pays essentiellement rural, oti 80 % de la
population était encore analphabéte, Sophia a vécu un demi-siécle
de dictature portugaise (1926-1974), qu’elle n’a cessé de dénoncer
a travers sa poésie d’'intervention et ses courts récits imprégnés de
critique sociale.

Dans le texte publié dans Contos Exemplares, Ménica, la
dirigeante de la « Ligue internationale des femmes inutiles », n’a
di renoncer qu’a trois choses pour réussir : la poésie, 'amour et la
sainteté. Puisque Moénica n’invite jamais a ses diners des personnes
aux opinions « inopportunes », tout lui semble parfait. Ainsi, elle est
aussi parfaite en mettant son intelligence au service de la bétise (Nery,

3 Régime politique d’Etat dictatorial, a existé au Portugal depuis
lapprobation de la Constitution portugaise de 1933 jusqu’a son renverse-
ment par la Révolution du 25 avril 1974.
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2019). « Ou, plus précisément : votre intelligence est faite de la bétise
des autres. C’est la forme d’intelligence qui garantit la domination.
C’est pourquoi le royaume de Moénica est solide et grand » (Andresen,
1996, p. 119). Tout comme les régimes totalitaires.

La description sarcastique de la vie quotidienne d'une femme,
qui, apres tout, ressemblait & beaucoup de celles appartenant a la
famille et a 'entourage proche de la poétesse, a provoqué un choc
chez ceux qui ne s’attendaient pas a étre critiqués par leurs pairs.
Cependant, Sophia avait des frontieres trés claires entre le bien et
le mal, méme si ce dernier était incarné par son entourage.

La poétesse conteste courageusement, mais pas seulement.
Elle joue un role actif dans la vie politique portugaise, avant et aprés
la dictature, en entrant dans la course électorale, dans les années
1960, avant la Révolution des Oillets, pour contribuer a changer
un systéme politique et social qu’elle considérait comme injuste. «
Parce que les patients qui vont mourir faute de traitement ne peu-
vent plus attendre. Parce que ceux qui vivent dans les bidonvilles et
ceux qui émigrent faute de travail, et ceux qui mourront et tueront
en Afrique ne peuvent plus attendre. Parce que les enfants qui vont
subir un enseignement absurde ne peuvent plus attendre. Parce que
ceux qui gagnent des salaires injustes et ceux qui sont persécutés et
emprisonnés ne peuvent plus attendre ».4

Dans la méme intervention, elle démasque également
I'interprétation erronée de I'un des termes favoris du régime pour
accuser les opposants, donnant un nouveau sens au mot utilisé
jusqu’alors sur un ton accusateur : subversif. « Pour moi, un régime
qui, depuis prés de cinquante ans, a subverti les valeurs de justice,
de liberté et de culture auxquelles je crois est un régime subversif »
(Andresen, 1973)5.

4 Intervention dans la campagne du CEUD pour I’Assemblée Nationale,
en 1969.
5 Andresen, S. M. B. (1973). http://www.apescritores.pt/APE/doc/
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Faire comme si de rien n’était. Imaginer que le changement
n’était pas impératif. Faire semblant était un péché aussi grave que
bien d’autres. Pour elle, ne rien faire revenait également a faire du
mal. Par défaut (Nery, 2019, pp 145-146).

Contrairement a ce qui s>est passé dans le monde privilégié
de Sophia, dans celui de Jesufina, le mal ne restait pas impuni.

Mere de deux enfants au Cap-Vert et enceinte d>un troisieme,
elle a été interpellée a I'aéroport de Lisbonne, a 36 ans, avec deux
kilos de cocaine collés aux jambes. Elle tentait de les faire passer d>un
pays d>Amérique du Sud, le Brésil, vers >Afrique. Etant enceinte,
elle a refusé de subir une radiographie a l>aéroport, ce qui a éveillé
les soupcons et conduit a son arrestation immédiate. Pour ce crime,
considéré comme une infraction pénale grave, elle a été condamnée
a une peine de quatre ans et neuf mois de prison (Nery, 2012).

Le billet d’avion retour, avec une escale a Lisbonne, ne lui
serait remis qu’'une fois le colis, solidement attaché a ses jambes,
livré. Sans parler du risque encouru pour sa vie et celle de ses enfants
si elle osait dénoncer ceux pour qui elle collaborait. Ils n’avaient
jamais eu besoin d’aller jusqu>au bout des mots. La peur, aprés tout,
permet d’économiser sur les verbes. « Courage ! Rien ne se passera.
Pensez a vos enfants ! » (Nery, 2012), lui ont dit les trafiquants.

De cette facon, vous cessez d’étre un lacheur. C’est ainsi que
vous tombez dans le réseau de trafic le plus étroitement tissé qui ait
jamais existé. En petites quantités pour ne pas attirer I'attention,
en utilisant plusieurs « mules » afin d’augmenter les chances que la
drogue arrive a destination. Galoper dans la pauvreté et I'ignorance
(Nery, 2012).

Trois ans, un mois et vingt-six jours plus tard, la détenue
numéro 36 est libérée sous condition. Elle sort de prison, ot elle a
passé presque toute sa grossesse, avec une fillette de 3 ans dans les

Historia_ APE.pdf
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bras. Elle n’a ni travail ni maison. En tant que résidente clandestine
condamnée par la justice, elle ne sait méme pas si elle pourra rester
dans le pays. Elle risque d’étre expulsée du Portugal parce qu’elle
est étrangeére et qu'elle a commis un délit passible d’'une peine de
plus d’'un an de prison. Pour cette raison, et malgré la joie ressentie
a retrouver la liberté tant désirée, le jour ou elle quitte 1’établisse-
ment pénitentiaire, elle me pose une question douloureuse : « Que
vais-je faire de cette liberté ? » Sans papiers ni titre de séjour, avec
375 euros en poche, gagnés en travaillant en prison, pourra-t-elle
résister a la tentation de récidiver ? (Nery, 2013)

Le reportage qui a suivi Jesufina en prison s’est poursuivi au
moment de sa libération. Tant qu’elle n>aura pas trouvé un emploi,
elle ne pourra pas obtenir de permis de séjour. Sans résidence, il
lui est impossible d’obtenir les papiers nécessaires pour travailler.
Quelques semaines apres sa libération, 'ancienne détenue avouait:
« J’ai déja commencé a tomber dans la réalité de la liberté. Il est
difficile d’obtenir des papiers et du travail » (Nery, 2013).

Car, assure-t-elle, méme si elle travaillait jour et nuit au
Cap-Vert, elle ne pourrait jamais gagner plus de cent euros par
mois, alors qu’au Portugal elle gagnerait 500 euros en faisant des
ménages (Nery, 2013).

Les femmes détenues sont des meéres célibataires, pauvres,
peu alphabétisées, et sont pour la plupart incarcérées pour des crimes
liés au trafic de drogue. Imaginez maintenant qu'une femme seule
incarne toutes ces caractéristiques et y ajoute 'illégalité pour avoir
tenté de traverser une frontiére avec de la drogue (Nery, 2020).

Au moment ou elle met le pied sur I'asphalte pour com-
mencer une nouvelle vie hors des murs, Jesufina a tout contre elle.
Si un étranger est considéré comme « autre », un étranger qui a
commis un crime, qui est noir, qui est une femme et une mére, a
tout contre lui.
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Sila vie en détention avait été difficile, la vie en liberté lui a
montré que la punition va souvent au-dela de la peine prononcée
par les juges.

Les passeuses de drogue, ou « mules » comme Jesufina, effec-
tuent des taches plus facilement détectées par les services de police
et plus pénalisées par la 1égislation (Fonseca, 2010).

Les données du Conseil de I'Europe (Aebi et al., 2019) in-
diquent que 6,4% des détenus au Portugal sont des femmes, alors que
la médiane européenne est de 5%. En plus d’avoir plus de femmes
en prison, le Portugal a également le deuxiéme taux de temps passé
en prison le plus élevé (31,1 %) parmi plus de 40 pays analysés parle
rapport du Conseil de 'Europe, dépassé seulement par I’Azerbaidjan
(Aebietal., 2019). Le trafic de drogue est la principale cause d’arres-
tations de femmes étrangéres au Portugal (Nery, 2012).

Environ 80 % des détenus sont des meéres (Swavola et al.,
2016). Dans le cas portugais, ce pourcentage peut méme dépasser
83 % (Torres et al., 2009). L’incarcération des femmes a des con-
séquences bien au-dela de la punition des femmes.

Selon une enquéte de 1993, aux Etats-Unis, « plus de la moitié
des prisonniéres n’ont jamais recu la visite de leurs enfants pendant
leur incarceration » (Glaze, 2008). La distance entre le domicile et la
prison est le principal facteur décourageant les visites puisque, par
exemple, dans I'Etat de New York, 41 % des femmes sont détenues
a plus de 700 kilomeétres de leurs enfants. C'est a dire, environ la
moitié purgent leur peine a huit heures de leur famille, ce qui rend
quasiment impossible le maintien de la relation mére-fils pendant
I'incarcération (Nery, 2020).

Face au durcissement du trafic organisé, les femmes sont
devenues un nouveau moyen de transport. Rapidité: le désespoir fi-
nancier, aggravé par la dépendance des enfants, rend les manceuvres
urgentes. Assurance : celles qui ont des enfants offrent une garantie
de silence, particuliérement prisée par les trafiquants. Efficacité : en
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dispersant et en augmentant la diversité des « mules », les chances
de réussite augmentent (Nery, 2012).

Une femme n’est jamais incarcérée seule. Dans la richesse
comme dans la pauvreté, dans le monde du crime ou en dehors, les
maris vont et viennent, mais les enfants restent. Et ils restent avec
leur mére, portant tous les fardeaux et responsabilités.

Cependant, malgré I'intérét que ces thématiques ont suscité
en termes de production narrative de films et de séries télévisées
(voir par exemple le succes de la série Orange is the New Black),
Pattrait de la transgression de la norme semble étre associé au récit
et a la fiction, ce qui signifie que la réalité de ces femmes continue
de paraitre éloignée du citoyen ordinaire.

Une invisibilité que le journalisme littéraire, avec ses capacités
d’'immersion, sa profondeur de recherche, sa rigueur, ses sources,
son écriture sur des sujets quotidiens, sa voix intime, sa simplicité
de style et, en méme temps, sa complexité de structure (Trindade,
2006, p. 87-88), peut combattre plus efficacement.

Malgré tous les obstacles, Jesufina a trouvé un emploi de
ménage, a eu un quatrieme enfant et a réussi a faire venir les deux
enfants qu>elle avait laissés au Cap-Vert pour étudier et travailler
au Portugal.

Le véritable privilege d'un reporter est de pouvoir, sans pré-
jugés et les yeux grands ouverts, passer des bidonvilles aux élites
dominantes ; de ceux qui n>ont qu»a claquer des doigts pour avoir
un espace public a ceux qui sont invisibles — ou rendus invisibles
— par la société. Tellement invisibles qu’ils s’enferment dans des
institutions totales.

Les prisons, environnements fermés, équilibres de pouvoir
fragiles, extrémes par I'isolement, les intrigues et la peur, continuent
d’étre considérés comme des lieux oti les personnes pergues comme
dangereuses pour la société sont enfermées — et cachées (Nery,
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2012). C'est le devoir du journalisme littéraire d’ouvrir les serrures
de ces mondes et de les mettre en contact avec d’autres.

Le journalisme littéraire adheére a I'idée selon laquelle la
réalité est a la base de toute son action, mais il peut aller plus loin,
étant compris comme un genre agent de changement qui fait appel
al'action de ceux qui le lisent (Trindade, 2016), avec la capacité de
faconner et de refléter les courants sociaux, culturels et politiques
(Abrahamson, 2011).

Parce que « les gens ont soif de contexte, de lignes qui les
guident dans ce monde d’informations accessibles et fragmentées »,
le journalisme doit avoir la fonction sociale d’aider a donner un sens
au monde (Schudson dans Santos & Pereira, 2008). Surtout si ce
monde — comme le monde carcéral — est invisible aux yeux des citoyens
ordinaires.

Trouver la vérité dans les détails de la vie réelle et quotidienne,
dans un effort clair pour atteindre les citoyens ordinaires, est I'une
des caractéristiques les plus importantes du journalisme littéraire
(Inacio & Trindade, 2017). « Le journalisme littéraire unit la froideur
des faits aux événements personnels, en compagnie humaine de
Pauteur. Et cela élargit les perspectives des lecteurs, leur permettant
d’englober la vie des autres, souvent dans un contexte lointain, dans
un processus de conscience, de compassion et méme de sagesse »
(Sims et Kramer, 1995, p. 34).

Le Journalisme littéraire peut étre un instrument de pouvoir,
car il aide a comprendre la complexité sociale dans laquelle nous
vivons et constitue donc une invitation a ’action (Sims et Kramer,
1995). Il contribue a la compréhension de sujets difficiles et a une
démocratie plus active (Lemann, 2015).

Ce journalisme utilise des stratégies narratives fictionnelles
dans ses textes, avec moins de contraintes structurelles et une plus
grande latitude formelle pour le journaliste. Le but est de proposer
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une analyse approfondie de la réalité, qui nous aide a mieux contex-
tualiser et a comprendre le monde (McNair, 2009).

Le journalisme littéraire a la capacité d’utiliser des informa-
tions factuelles de maniére créative et engageante, en donnant aux
lecteurs suffisamment de détails pour créer une image, mais aussi
de l'espace, a travers I’écrit, pour leur processus imaginatif (Giles
& Hitch, 2017).

En tant que structure narrative qui nous donne I'impression
d’y étre (Hartsock, 2000), le format du journalisme littéraire con-
tribue a 'enregistrement d’une expérience en mémoire, créant des
images mentales sur les événements qui aident a les mémoriser et
a les retenir (Sigman, 2018).

Si tout journalisme est un bien public qui remplit une fonc-
tion civique, le journalisme littéraire en est le lieu par excellence.
Le journalisme littéraire donne voix a ceux qui occupent une place
importante dans la société ainsi qu’a ceux qui sont invisibles, révélant
a la fois le meilleur et le pire de '’humanité.
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